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Introduzione 

di Giuseppe Lippi 

—1-> 2000 

L’anno che aspettavamo 

Per una volta l’editoriale di “Urania” cambia posizione e 
diventa un’introduzione a tutti gli effetti: il momento è 


straordinario ed è un privilegio poterlo salutare dalle pa- 


gine della più longeva collana italiana di Science fiction. 
Ci avviciniamo al fatidico scoccare del 31 dicembre 
1999, siamo tutti elettrizzati e non c’è lettore del passato 
che non vorrebbe sbirciare, sulla nostra spalla, il mondo 
che sboccerà fra pochi giorni o poche ore, a seconda di 
quando leggerete queste righe. Dopo quella data, all’epo- 
ca della vita vissuta succederà l’era della fantascienza 
vissuta e non più solo sognata nella fantasia. È una spe- 
cie di avvento, per noi, e come tale vorremmo festeggiar- 
lo qui. “Come sarà il mondo di domani?” si chiede più 
d’uno. “Come sarà la sf di domani?” aggiungiamo noi, in- 
curiositi e senz'altro grati di stare entrando finalmente 
nel futuro. Cosa scriveranno gli autori del XXI secolo? E 
soprattutto, quali incredibili visioni si avvereranno, con- 
segnandoci una volta per tutte a un mondo sempre più 
automatico, infrangibile & catastrofico? 

Ci pare di sentirle, le domande sussurrate da diafane 
legioni di appassionati d’altri anni addensarsi nella stan- 
za in cui scriviamo, mentre dalla Zona Fantasma arriva- 


no a frotte, come tanti Enoch Soames, pieni di un’insana 


curiosità di conoscere. Noi che ce l’abbiamo fatta — gra- 
zie a una macchina del tempo chiamata Exsistenz — sen- 
tiamo il dovere morale di soddisfare la curiosità dei no- 
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stri predecessori: dei noi stessi, cioè, che crescevamo al- 
l’ombra del 2000 e non eravamo che ragazzi degli anni 
Sessanta o giù di lì. 

Domanda un ragazzo del ’57: “Si scriverà ancora fan- 
tascienza spaziale dopo lo Sputnik?”. Si scriverà, caro 
amico, anzi si scrive. Ho sotto gli occhi decine di romanzi 
tecnologici e seriali che si spingono volentieri ai confini 
della galassia, qualcuno addirittura alla ricerca della Ve- 
rità. Scommetto che a questo punto il nostro interlocuto- 
re del passato sorriderà: “Eh, sempre così le storie del re- 
moto futuro. Vogliono risolvere i problemi dell’universo 


|? 


in 150 pagine e per 150 lire!”. Arrossisco nell’ ammettere 
che dal 1957 in qua c’è stata un po’ di inflazione e che le 
pagine possono essere benissimo 400 fitte fitte, al prezzo 


di 25.000 o 30.000 lire. Il mio temponauta mi guarda 


esterrefatto e gli occhi gli diventano più bianchi di quan- 


to sia lecito anche a un’apparizione: “Trentamila lire? Ma 


IRZI 


è quasi uno stipendio!”. Capisco, ma che ci vuoi fare? An- 
che questo è il mondo del 2000. Non tutta la fantascien- 
za, spiego ai ragazzi di Gagarin, è così spregiudicata e di- 
spendiosa: ci sono, per esempio, ottimi volumi venduti 
quattordicinalmente a 5.900 lire che... Ma basta, o ri- 
schiamo di sconfinare nell’autopompa. 

Insomma, non tutta la sf è a base di effetti speciali, di 

eroi da soap opera, di universi in sfacelo; c’è della buona 
fantascienza che continua a costruire mondi immaginari 
rigorosi, ipotesi plausibili, a sconfinare nell’ assurdo 
(quando è il caso) con il gusto poetico dell’assurdo. Di 
questa fantascienza avvertita e, perché no, letteraria, con- 
tinuano a uscire numerosi esempi: ma nessuna delle anto- 
logie preparate per l’occasione — l’avvento del 2000, come 
dicevamo — ci è parsa all’altezza di questa curata, esatta- 
mente trent’anni fa, da Harry Harrison. The Year 2000 
costituisce un’ideale riflessione (non solo per la qualità dei 
testi) sul mondo di domani: naturalmente, il mondo “di 


domani” del 1970 non è più lo stesso di quello del 1999, 


ma, come ben sanno anche i nostri lettori, uno dei pregi 
della qualità è di invecchiare meglio e di continuare a stu- 
pirci. Abbiamo deciso di riprodurre, inalterata, l’introdu- 
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zione di Harrison all’edizione originale proprio per con- 
sentire a tutti di fare un raffronto tra i futuri immaginari 
che si succedono, le aspettative che cambiano, i problemi 
che mutano o che restano gli stessi, ma ingigantiti dal 
tempo e da nuovi e spesso imprevedibili fattori. 
Questioni come l’inquinamento, l’ abbandono delle 
missioni spaziali umane, il crollo del blocco sovietico e il 
boom delle telecomunicazioni elettroniche non erano an- 
cora presenti nel mondo del 1970 e nemmeno in quello 
della fantascienza, salvo rarissime intuizioni; al contra- 
rio, lo spettro della guerra fredda che poteva mutarsi in 
olocausto da un momento all’altro, l’avvento di una real- 
tà sempre più massificata e dominata dalla tecnologia, le 
trasformazioni della percezione del reale e il paradosso 
del consumismo erano temi centrali. La miglior sf si po- 


neva una domanda di fondo, in seguito messa fra paren- 


tesi dal tripudio degli “effetti speciali”, che secondo noi 
rimane centrale non solo al genere ma anche alla nostra 
coscienza: Ma qui, dove andiamo a finire? Ma se si con- 
tinua così, cosa succederà? 

Ecco, in definitiva, il motivo che ci ha convinti a pub- 
blicare questa e non altre antologie. A parte il discorso 
della qualità (che a qualcuno potrà sembrare quasi sno- 
bistico e da cineclub... e sia!), la ragione è che volevamo 


tornare a un discorso sulla lucidità — o meno — con cui 


guardiamo e analizziamo quello che ci prospetta l’avveni 
re. Il passato, anche in fantascienza, è il serbatoio del no- 
stro senso critico; il domani è il terreno di sperimenta- 
zione su cui riflettiamo quel bagaglio. Nella fantascienza 
degli anni Ottanta e Novanta la capacità di prendere co- 
scienza del reale non si è attenuata di colpo (basti pensa- 
re ai romanzi di William Gibson e Bruce Sterling, di Neal 
Stephenson e Greg Bear, solo per citare pochi nomi) ma 
si è indubbiamente dilatata: opere sempre più lunghe e 
ambiziose, un mercato che deve fare i conti ogni giorno 


di più con esigenze di produzione che nel 1970 sarebbe- 


ro state un sogno oppure un incubo. E il campo della 
Science fiction è diventato talmente vasto che il genere 
“riflessivo” è soltanto un’altra categoria accanto alle cen- 
to che compongono l’arcobaleno dell’offerta. I racconti 
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che traduciamo in un libro come questo, d’altra parte, ci 
sembrano la punta di diamante di un genere, uno dei 
momenti di massima maturità raggiunti dalla Science 
fiction di lingua inglese, e da cui le conquiste degli autori 
contemporanei si sono mosse come da un formidabile 
trampolino di lancio. 

C’è un’ultima considerazione da fare, molto semplice: 
volevamo offrirvi, come crediamo sia compito non solo 
dei racconti ma anche delle collane di fantascienza, una 
macchina del tempo personale. Darvi la possibilità di ri- 
fare con noi un pezzo di strada attraverso il mistero, at- 
traverso un mondo che non è quello delle predizioni (in 
questo libro ci sono poche previsioni fini a se stesse) ma 
quello della pura “speculazione”, dell’immaginazione 


istruita che è il nerbo della science fiction. In The Year 


2000 abbiamo trovato il materiale che faceva per noi e, 

ci auguriamo, per tutti voi. 

Un’antologia a tema sull’anno 2000 non crediamo sia 

mai uscita da noi (a parte quella, di cui diremo fra poco, 

a cura di Fruttero & Lucentini, che però giocava sul titolo 
come una metafora). Ed eccola ora pronta, accolta in 
un’Italia che non è più il Paese del Sole e nemmeno il 
Paese del Boom, ma uno scarpone ipertrofico — “L’ altra 
faccia dello Stivale” — sospeso fra il XXI secolo che gli 
compete e i secoli bui che a certe latitudini non finiscono 
mai. Anche in questo caso il confronto tra i futuri imma- 
ginati da Leiber, Silverberg, Reynolds e Aldiss e lo scena- 
rio fantamediterraneo può essere istruttivo. 

Sull’Italia del XXI secolo il Grande Olocausto non si è 
abbattuto, né sono arrivati gli invasori spaziali che, un do- 
mani, potrebbero far coalizzare tutti i partiti in un Gover- 
nissimo anti-arturiano; in compenso è arrivato il telefono 
da tasca o da cintura, mentre il telefono-supposta forse se- 
guirà. Non abbiamo ancora uno spazioporto sul territorio 


nazionale, anche se ne abbiamo uno in condominio in 


Africa, e non c’è, per il momento, un’Italiana Robot & Uo- 
mini Meccanici S.p.A.: ma abbiamo fatto la scoperta del 
metodo Di Bella e importiamo computer da Taiwan. 
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Nel 1964, nella prefazione a L’ombra del 2000 — un 
bell’omnibus dedicato alla fantascienza sociologica — 
Carlo Fruttero e Franco Lucentini facevano notare quan- 
to fosse più fantascientifica la proposta di far viaggiare 

gli automobilisti “con una bandoliera in mezzo al petto” 
(le future cinture di sicurezza, mai accettate dagli italia- 
ni) che non la passeggiata spaziale di Leonov; e quanto 
più allucinanti le due strisce bianche parallele dell’ Auto- 
strada del Sole — ancora a due corsie — che la più tremen- 
da illusione indotta dagli Ipnotrapezi. 

Che dire, allora, dell’ Autovelox? This, caro 1964, is our 
lot! Del resto alcune reti TV minori, un’altra bella conqui- 
sta stivalica, già reclamizzano un anti-Autovelox che se- 
gnala dove sono appostati gli intercettori elettronici della 
polizia: naturalmente, al fine di responsabilizzare gli auto- 


mobilisti e far loro rispettare la legge. Proprio così. 


Dopo l’ingresso nell’era postindustriale, dopo il boom 

(e lo sboom) dei “servizi”, dopo il preteso Crollo della 
Prima Repubblica, un altro fenomeno imprevedibile sino 
a pochi anni fa, in Italia, è quello della massiccia immi- 
grazione. Tanto meglio, il paese si sprovincializza; ma Bi- 
sanzio non è una metafora, e così può capitare che la vo- 
stra stazione della metropolitana diventi una tabaccheria 
clandestina, o che le “bionde” (gergo del passato per l’at- 
tualità del futuro) vengano nascoste dietro le liste di me- 
tallo che costituirebbero l’ arredo del posto, con la com- 
piacenza del personale stivalico. Questo, che tollera il 
piccolo contrabbando sotto i suoi occhi, s’indigna se il 
passeggero sprovvisto di spiccioli osa chiedergli un bi- 
glietto o il cambio della moneta*; quello, che in un giorno 
di sciopero propugna il ritorno delle Brigate Rosse, se ne 
sta seduto in un gabbiotto al buio tutto il giorno, come 

un Cerbero cieco, a fingere di controllare il passaggio de- 
gli abbonati e delle altre anime dannate, senza saper fare 
di meglio che inveire sull’utente. Nelle maglie larghe di 


* Essendo la tecnologia delle stazioni limitata, i distributori di Co- 


ca-Cola accettano i biglietti da mille lire ma le biglietterie automa- 
tiche no. 

9 

questa sorveglianza demenziale, è ovvio, passa di tutto: 
l’abbonato e lo scroccone, lo zingarello e lo zampognaro, 
il punkabbestia coi suoi cani deperiti e l’interminabile le- 
gione di suonatori di fisarmonica, organetto, viola, violi- 
no, viola d’amore e contrabbasso che infestano i sotterra- 
nei della città per guadagnare un’elemosina. 

Ciò che qui colpisce non è l’arte di arrangiarsi, praticata 
per secoli e ampiamente esportata anche da noi, né la tron- 
fia, proverbiale arroganza del personale robotizzato, ma il 
senso di “normalità dell’anormale”, questo sì veramente 
fantascientifico, con cui si scivola da un’abitudine all’altra. 
Eccoci dunque tornati al punto. La fantascienza è il ge- 
nere che mostra l’altra faccia dello Stivale, pardon, della 
spirale; in essa è sempre l’immaginazione che trionfa, an- 
che se a volte, quando è il caso, ne segue un piccolo ri- 
scontro con eventuali dati di fatto... Ragion per cui il no- 


stro sommario ritratto del 2000 peninsulare, ora che il 


2000 è arrivato davvero, potrà essere anche frutto in gran 
parte di fantasie, di sentimenti esaltati; ma insomma, non 
è male sapersi guardare intorno. Proprio come l’allucinan- 
te ritratto dell’ Autosole °64 proposto da Fruttero & Lucen- 
tini, il mondo da cui siamo circondati è un prodotto della 
mentalità fantascientifica, della cultura fantascientifica, se 
ci si passa l’espressione: e l’ottica con cui viene descritto, 
in questi come in mille altri racconti del genere, è difficile 
da estirpare in chi sia affetto da una certa deformazione 
professionale. La deformazione che, come in questo libro, 
ci permette di immaginare i nostri domani come inquie- 
tanti proiezioni di una realtà che si crea intorno a noi mi- 
nuto per minuto, ora dopo ora, finché il futuro arriverà a 
sorprenderci “come un ladro di notte”, 

Bene, quel futuro adesso c’è davvero; è anche — ma non 

è più solo — letteratura. Basta non leggere e saremo salvi? 
È vero il contrario, esattamente il contrario. 
Nell’augurarvi di non perdere l’abitudine di guardarvi 
intorno, con curiosità e col grillo della sf nella testa, au- 


guriamo a tutti buon 2000 dalla redazione della “più fa- 


mosa collana di fantascienza”. 
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Introduzione 

Anno 2000. Tutti quegli zeri di fila esercitano un’at- 
trazione irresistibile: A.D. 2000, la fine di un secolo... 
la fine di un millennio. Come sarà la vita, nel 2000? 
Quali cambiamenti si verificheranno tra i giorni nostri 
e quell’interessantissima data? C’è un modo per alzare 
solo un poco il sipario del tempo e dare una sbirciatina 
per vedere quale sorta di futuro ci aspetta? Ci sono pa- 
recchie persone che già tentano di farlo. 

Il nostro è il secondo millennio che si conclude nel- 
l’ambito della storia occidentale documentata. Il pri- 
mo finale di millennio, A.D. 1000, era imbevuto di si- 
gnificato religioso. La Chiesa cristiana dei tempi non 
faceva previsioni esatte su quella data, ma c’era la con- 


vinzione, largamente diffusa, che nell’anno 1000 Cri- 


sto sarebbe tornato. Il Millenarismo o Chiliasmo veni- 
va predicato dappertutto, vantava molti seguaci... fin- 
ché, appunto, l’anno 1000 non giunse e poi passò sen- 
za che si verificasse alcun evento apocalittico. 

Ora il secondo millennio sta per concludersi e l’at- 
tenzione si è ridestata. Stavolta, però, l’interesse è 
scientifico, non religioso: importante indicazione di 
quanto siano cambiati i tempi. Grandi menti (e anco- 
ra più grandi quantità di denaro) sono coinvolte in 
moltissimi tentativi di scrutare nel futuro e di deter- 
minare quale tipo di mondo ci sarà, allo scattare del 
triplo zero. 
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Nell’ Accademia Americana di Arti e Scienze c’è un 
Comitato per 1’ Anno 2000 che ha già prodotto interes- 
santi volumi. Herman Kahn e Anthony J. Weiner han- 
no pubblicato un libro intitolato L’anno 2000 il cui 
sottotitolo recita: Una cornice per congetture sui 
prossimi trentatré anni. Il “Wall Street Journal” ha 


presentato una serie di articoli con previsioni per 


quella data, riuniti poi in un volume della Dow Jones. 
A Parigi, il progetto Futuribles, diretto da Bertrand de 
Jouvenal, è al lavoro sul medesimo compito, al pari 
del Comitato sui Prossimi Trent'anni, dell’ English So- 
cial Science Research Council. 

Il futuro (e l’anno 2000 in particolare) è divenuto 

un posto interessante, proprio come è giusto che sia. 
Fin dalla rivoluzione industriale, scienza e tecnologia 
hanno dato all’uomo la capacità di alterare drastica- 
mente il proprio ambiente. Che di questa capacità sia 
stato fatto cattivo uso è sotto gli occhi di tutti. Nel 
passato storico non potevamo fare molto per cambia- 
re il mondo intorno a noi, a parte qualche modifica 
localizzata e limitata. Si sono creati deserti e zone se- 
midesertiche, eliminando la copertura vegetale. Sono 
state bruciate e abbattute intere foreste, con conse- 
guente sparizione di un gran numero di specie ani- 
mali. Eppure questo è nulla, a confronto della distru- 
zione attualmente in atto; scorie atomiche inquinano 


l'atmosfera, prodotti chimici avvelenano gli oceani e 


rovinano laghi e fiumi... i Grandi Laghi sono diventa- 
ti enormi fogne, le città sono soffocate dallo smog, la 
sovrappopolazione deteriora l’esistenza, la guerra di- 
strugge vite umane e ingenti ricchezze. Un primato 
spregevole. Perciò non c'è da stupirsi se ora si fa 
qualche tentativo per pianificare il futuro, viste intor- 
no a noi le pessime prove dell’assenza di pianificazio- 
ne che ha caratterizzato il passato. 

Uno dei primi studi sulla natura della pianificazione 
del futuro, Rapporto su uno studio di previsione a 
lungo raggio, fu effettuato per la Rand Corporation da 
Theodore J. Gordon e Olaf Helmer. (Ne sono seguiti 
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molti altri). Uno degli effetti di quello studio fu la 
creazione, da parte di Gordon e altri, dell’Istituto per il 
Futuro, un ente tecnico che tenta di mettere in pratica 
le previsioni. 

È una grande novità. Mentre scrivo, i rapporti co- 
minciano a essere pubblicati (o lo saranno presto) e si 


costituiscono le organizzazioni. Uno dei piani più pro- 


mettenti per indirizzare il corso del futuro è il Comita- 
to per la Metatecnologia, presso l’Istituto di Tecnolo- 
gia dell’Illinois. Il presidente è il dottor Leon E. Sto- 
ver, professore associato del Dipartimento di Scienze 
umanistiche. (L’esistenza di studi umanistici in un 
istituto tecnico è di per sé un passo notevole). Diparti- 
menti diversi si sono riuniti sotto l'ombrello della me- 
tatecnologia per concentrarsi sulla relazione fra la tec- 
nologia e altri aspetti della nostra cultura nazionale (e 
delle condizioni del mondo) in genere ritenuti di se- 
condaria importanza. I responsabili ritengono che la 
tecnologia, come strumento del nostro progresso ma- 
teriale, ormai non abbia bisogno d’incoraggiamento: 
anzi ha tanto successo da rendere necessario un con- 
trollo. Si augurano di poter inserire nel processo edu- 
cativo i valori di una tecnologia umanistica: nel futuro, 
il virtuosismo tecnologico potrebbe essere indistingui- 
bile dall’arte. Desiderano assicurarsi contro la possibi- 
lità che l’adozione superficiale della tecnologia porti 


all’ingegneria sociale e sono convinti che, con una tec- 


nologia umanistica, la struttura sociale sarà in grado 

di badare a se stessa. Per il 2000 si augurano di realiz- 
zarlo, attirando verso l’ingegneria, la progettazione e 
l'architettura quel tipo di studenti che oggi è attirato 
dalle discipline artistiche. 

Il programma è molto ottimista, soprattutto perché è 
l’unico, fra molti progetti e studi, che sembri dedicare 
grande attenzione alla qualità della vita nel futuro. La 
qualità della vita futura è anche una delle cose di cui la 
fantascienza si occupa: infatti la fantascienza ci descrive 
gli effetti della scienza sulle persone e sulle istituzioni. 
(Non solo del futuro: la fantascienza è la sola forma let- 
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teraria che sia realmente interessata alla vita di oggi. 
Ogni altra forma letteraria tratta il passato. È scritta al 
passato — segno mollo indicativo — e i personaggi si 
muovono in un mondo orientato al passato. Possono 
volare sui più moderni jet o aggirarsi nelle più moderne 
città, ma quando pensano a queste cose — ammesso che 


qualche volta ci pensino — le considerano un’estensione 


logica del passato, una sorta di sviluppo naturale che 
termina nel momento in cui vivono loro. Tutte le novi- 
tà, per quanto sorprendenti, sono accettate in modo au- 
tomatico, quasi con indifferenza. Nel nostro mondo, 
donne di cinquanta chili guidano veicoli da due tonnel- 
late senza avere la minima conoscenza del meccanismo 
che controllano; per loro, girare la chiavetta d’accensio- 
ne equivale a far schioccare le redini di un cavallo. Non 
devi sapere come funziona il metabolismo fieno-ener- 
gia, per far muovere un cavallo). 

La fantascienza non fa previsioni, nel senso comu- 
nemente inteso... e potrebbe sembrare una dichiara- 
zione bizzarra, in una antologia di racconti sul futuro. 
Le vere previsioni devono essere lineari. Per esempio, 
se il prodotto nazionale lordo è x e la popolazione è y e 
se la crescita continua allo stesso ritmo, nel 2000 i fat- 
tori si combineranno per produrre una risposta di 
questo e quest’altro tipo. La previsione può essere 
molto complessa, può essere la combinazione di mol- 


teplici fattori, e dev’essere calcolata con il computer 


per ottenere un qualsiasi risultato significativo. Ma 
l’operazione è sempre lineare. Prevedere cose che oggi 
non esistono — viaggi nel tempo, immortalità, astrona- 
vi — è semplice congettura, non vera e propria previ- 
sione. Ecco perché simili fattori casuali sono lasciati 
fuori dalle normali previsioni e i risultati delle stesse 
appaiono così noiosi. Li guardiamo e diciamo, be”, sì, 
più o meno pensavo che ci sarà un numero così alto di 
persone o di automobili nel mondo... ma chi se ne fre- 
ga? Piuttosto, che cosa ci fosse di veramente nuovo? 
Nei prossimi trent'anni non accadrà nulla di veramen- 
te affascinante e inaspettato? 
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Accadrà, certo. Ci saranno nuove scoperte, nuove 
invenzioni, nuovi concetti. Ma il tentativo di prevedere 
quali saranno o quando compariranno sulla scena del 
mondo sarebbe una pura ipotesi. 

Gli scrittori di fantascienza sono esperti nel fare 
ipotesi. Ciò non significa che le loro ipotesi debbano 


essere per forza accurate. Devono solo essere interes- 


santi e pittoresche. Anche la previsione lineare è usata 
per stabilire i fondali e gli arredi scenici del racconto, 
ma è secondaria. È l’inaspettato, a fare il racconto. 

Se la fantascienza si propone un impatto sulla no- 

stra società, e ritengo che se lo proponga, lo realizza 
nel suo atteggiamento verso la scienza, non nella de- 
scrizione biunivoca di cose a venire. La fantascienza 
non si occupa più di immaginare semplicemente i 
congegni del futuro... la sindrome di Gernsback, per 
cui o un racconto conteneva qualcosa che si poteva 
brevettare o non era fantascienza. Oggi è molto più 
interessata alla qualità della vita. Ecco il valore di 
questa forma letteraria senza uguali. Pur adempiendo 
alla sua prima funzione di divertire, tiene conto delle 
realtà dell’esistenza. Esiste nel presente reale e si oc- 
cupa di ciò che avverrà nel futuro. 

Questa antologia ne è un buon esempio. È il prodot- 
to di tredici scrittori diversi, così diversi ed eccentrici 
come possono esserlo solo gli scrittori, e in particolare 


quelli di fantascienza. A nessuno di loro è stato detto 


che cosa fare... se non ipotizzare il futuro e scrivere un 
racconto ambientato nel 2000. Non ho dato nessuna 
indicazione sull’argomento o sul contenuto, a parte il 
suggerimento, ad alcuni di loro, di considerare il 2000 
alla luce delle loro conoscenze specialistiche. Perciò 
Bertram Chandler, capitano di marina mercantile, ha 
scritto un racconto marinaresco, mentre Daniel F. Ga- 
louye, abilissimo pilota di caccia, ha fatto ipotesi sul 
trasporto aereo. 

Ogni racconto, anche se diversissimo dagli altri (per 
quanto ne so, nessuno degli autori ha avuto scambi di 
opinioni con i colleghi durante la stesura), è simile a 
19 

loro per un aspetto importante. Non ho imposto io que- 
sta somiglianza: è semplicemente la natura della bestia. 
Tutti i racconti riguardano la qualità della vita nel- 
l’anno 2000. 

Per tutto il Medioevo e fino a questo secolo nell’Occi- 
dente non esisteva futuro. Il domani sarebbe stato 


identico all’oggi e ogni novità sperimentata da singoli 


individui (morte, malattia, nascita di figli...) era già ac- 
caduta ad altri in precedenza. In larghe parti del mondo 
ancor oggi vigono questa opinione e questo modo di 
vita. Ma per noi la scienza e l’impatto della scienza han- 
no cambiato tutto questo. Il domani giungerà e sarà di- 
verso e — la novità più nuova di tutte — possiamo cam- 
biare il cambiamento, se ce la mettiamo tutta. Proprio 
nel periodo in cui cominciava a penetrare nei circoli 
scientifici, questa consapevolezza colpì la letteratura, 
nella persona di H.G. Wells che tentò, in forma narrati- 
va, di scorgere le possibili forme del futuro... e da allora 
gli scrittori di fantascienza seguono le sue orme. 

Uno sguardo ai collaboratori della presente antolo- 

gia dimostrerà quanto questo forma narrativa sia dif- 
ferente dalle altre. A una rapida occhiata vedo un an- 
tropologo, un capitano di marina, un filologo, un inge- 
gnere, un fisico, un biologo... e non finisce qui. Questo 
è un rapporto di feedback di cui solo la fantascienza 
gode. Non credo che qualcuno di questi racconti si av- 


vererà mai (mi auguro, per molti, che proprio non ac- 


cada!) ma il punto è un altro. Sono racconti impegnati, 
divertimenti sempre collegati ai fatti reali dell’esisten- 
za. Sono racconti importanti, in quanto riflettono uno 
stato mentale comune. Ci sarà un futuro. Il futuro ini- 
zia oggi. Sagomeremo il futuro mediante azioni di 
oggi. Possiamo sagomare il modo di sagomare. Perciò, 
visto che lo sagomiamo noi, esercitiamo pure la nostra 
intelligenza e partecipiamo alla creazione di un futuro 
a maggiore beneficio di tutta l’umanità. 

Sono lieto di annunciare che questa antologia sarà 
pubblicata contemporaneamente in varie lingue, in pa- 
recchi paesi di tutto il mondo. La fantascienza è diven- 
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tata davvero internazionale e, se così è, ci sarà pure un 
motivo. Il passato e il presente sono già trascorsi nel 
momento stesso in cui li prendiamo in esame. La no- 
stra vita reale è nel futuro e le persone di tutto il mondo 
cominciano a esserne consapevoli. È un solo mondo, 
l’astronave Terra, e noi siamo tutti a bordo. Ciò che si 


decide in America influisce sull’ India. Bombe “sporche” 


francesi avvelenano i pesci degli eschimesi. Sono fatti 
con cui dobbiamo imparare a convivere. 

Per la pubblicazione di questa antologia sono im- 
mensamente grato a Lawrence P. Ashmead della Dou- 
bleday & Co. di New York e a Charles Monteith della 
Faber & Faber Ltd. di Londra. Senza il loro aiuto, assi- 
stenza e comprensione, questo libro non sarebbe mai 
stato pubblicato. 

Harry Harrison 

Londra / California, 1966-1969 
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America la bella 

di Fritz Leiber 

FRITZ LEIBER (1910-1992) ha vissuto a lungo sulla 
spiaggia di Venice, California, e a San Francisco, 
dove ha scritto memorabili racconti di fantascienza, 
fantasy e horror, ma anche un certo numero di rac- 
conti imperniati sulle meraviglie e i tenori autentici 
contenuti in ogni mente umana e non umana, per 


esempio quella dei felini. Ha vinto i suoi primi Hugo 


con i romanzi The Big Time ( Il grande tempo, 1958) 
e The Wanderer ( Novilunio, 1964) e con il racconto 
lungo Gonna Roll the Bones ( Alea iacta est, 1968). 
Quest’ultimo ha anche vinto il premio Nebula della 
Science Fiction Writers of America come miglior rac- 
conto dell’anno. Poco prima di morire, Leiber è stato 
insignito del Grand Master Award, il premio alla 
carriera che lo qualifica tra i grandi della sf america- 
na. Dal suo romanzo Conjure Wife ( Ombre del male) 
sono stati tratti due film e uno sceneggiato televisivo 
di un’ora. I suoi personaggi di sword-and-sorcery, 
Fajhrd e il Gray Mouser, sono i protagonisti di nume- 
rosi volumi tra romanzi e racconti. Nel saggio Futu- 
re? Tense! Isaac Asimov parla così dell’abilità di Lei- 
ber nel dipingere scenari inquietanti: “I tempi posso- 
no diventare ancora più nevrotici di quanto già non 
siano? Be’, leggete ‘Prossimamente’ (1951) di Fritz 
Leiber, sul nostro nevrotico futuro”. 

Faccio ritorno in Inghilterra. Oggi, 5 luglio 2000, ste- 


nografo queste note a bordo del razzo Dallas-Londra 
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in silenziosa rotta lungo la traiettoria che lo farà uscire 
dalla soffusa luce violacea della stratosfera e lo lancerà 
nella notte eterna, tempestata di stelle, della ionosfe- 
ra. 

Per tenere conferenze su Lanier ho rifiutato il se- 
mestre da lettore di poesia alla UTD, che avrebbe ge- 
nerosamente rimpolpato i miei emolumenti e che per 
quattro mesi mi avrebbe reso una delle persone più 
importanti dell’università, seconda solo al Poeta Uf- 
ficiale. 

E sono quasi certo di avere perso Emily, anche se 
contiamo di incontrarci a Londra fra due settimane, 
ammesso che lei riesca a ottenere in qualche modo la 
sosta in Inghilterra, mentre va in Nigeria a prendere il 
comando di un reparto del Peace Corps. 

Non lascio l’ America per il timore di una grande 
guerra. Ritengo che questa nuova minaccia, come tut- 
to il resto, sia solo un’altra mossa — una lunga e mi- 


nacciosa mossa di regina, però — nel gioco della politi- 


ca mondiale, mentre le piccole guerre proseguono in 
continuazione nel Ciad, in Cecoslovacchia, a Sumatra, 
in Siam, nel Belucistan e in Bolivia: tutti luoghi dove 
l’ America e la Lega comunista consolidano i confini 
della propria influenza. 

E di sicuro non lascio 1’ America perché mi senta 
perseguitato come neutrale e forse spia. Può darsi 
che le mie azioni e le mie conferenze siano state te- 
nute sotto controllo, ma se così è stato, si trattava di 
una sorveglianza impercettibile, esattamente come i 
controlli che di sicuro hanno fatto su me in Inghilter- 
ra, prima di concedermi il visto d’uscita. I servizi se- 
greti americani hanno raggiunto livelli di destrezza 
quasi incredibili, in queste procedure. E in America 
ero trattato meglio di un re: una famiglia con un 
grande talento per i rapporti umani mi ha fatto senti- 
re a casa mia. 

No, parto per colpa delle ombre. Quelle ombre che 
sono dappertutto, in America, ma che ho visto con 


maggiore chiarezza nella bella e serena casa del pro- 
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fessor Grissim. Quelle ombre che si sarebbero ammas- 
sate con forza irresistibile dietro il mio leggio di confe- 
renziere, proprio mentre a casa dei Grissim imparavo 
a vestire in maniera ancora più raffinata e discreta e 
perfino a fare più spesso la doccia. Quelle ombre che 
scorgevo più fitte intorno a Emily Grissim e che non 
potevo fare nulla per disperdere. 

Penso che voi, o almeno io, possiate vedere più 
prontamente le ombre in America, oggi, grazie all’aria 
più pulita che c’è lì. A giudicare solo da ciò che ho vi- 
sto coi miei occhi nel Texas, gli americani hanno com- 
pletamente risolto il problema dello smog. Sulle loro 
superstrade dalle curve poco accentuate fanno le fusa 
le veloci automobili elettriche, simili a lucenti e disci- 
plinati gatti color argento. Quasi metà dell’energia ne- 
cessaria per sopperire al fabbisogno nazionale è pro- 
dotta da reattori atomici, mentre le ultime centrali a 
carbone liberano nell’aria al massimo un lieve tremo- 


lio di calore. Persino fiumi e torrenti sono di nuovo az- 


zurri e limpidi e la vita acquatica già torna nei Grandi 
Laghi dell’est. In breve, 1’ America è bella, perché la 
pulizia, ora maggiore di quella che c’è per tradizione in 
Olanda, ha comportato un miglioramento del gusto: 
tutti gli edifici hanno forme aggraziate e sono disposti 
con eleganza e i cartelloni pubblicitari (che pure conti- 
nuano più che mai a condizionare la mente) sono con- 
tenuti e quasi pedantemente inoffensivi. 

La purezza dell’atmosfera si è imposta alla mia at- 
tenzione quando sono sbarcato alla base di Dallas e 

ho trovato i Grissim ad aspettarmi fuori, sottovento 
rispetto all’area di atterraggio. Formavano un gruppo 
notevole, tutti di alta statura, composti eppure rilas- 
sati: il professore, coi capelli brizzolati, ancora adesso 
tagliati molto corti, nello stile militare, perché ha tra- 
scorso come ufficiale di linea e nei servizi spaziali un 
periodo di tempo quasi uguale a quello in cui ha inse- 
gnato fisica; sua moglie, una donnina sottile dai ca- 
pelli bianchi; Emily che, come la madre, indossava 
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un abito nel classico stile Direttorio ora di moda, vita 
alta e gonna molto lunga; e suo fratello Jack, in uni- 
forme grigio chiaro, con i gradi di sergente, in licenza 
dal Siam. 

I loro abiti sobri e la loro compostezza mi ricordaro- 
no le toghe dei patrizi romani, con le pieghe all’ appa- 
renza casuali ma in realtà studiate con grande cura. Mi 
venne anche in mente — e ne fui irritato — l’abusato 
luogo comune secondo cui l’ America è Roma e l’In- 
ghilterra è la Grecia. 

Alle presentazioni provvide il professore, che aveva 
conosciuto mio padre a Oxford e in seguito lo aveva ri- 
visto spesso, durante l’occupazione della Gran Breta- 
gna per tutto l’ Allarme dei Tre Anni. Notai con sorpre- 
sa che la loro dizione era quasi identica alla mia. An- 
dammo alla loro station wagon elettrica, le cui portiere 
si aprirono in silenzio al nostro arrivo. 

Avrei dovuto sentirmi contento per la semplice bel- 
lezza dei Grissim e per quella del paesaggio 


suburbano che ora scorreva ai nostri lati, soprattutto 


perché la mia poetica si ispira al Revival Romantico, 
movimento che guarda più a Keats e a Shelley che 
non a Shakespeare. Invece ne fui infastidito. Comin- 
ciai a sentirmi a disagio e nel giro di dieci minuti mi 
ritrovai a fare discorsi grossolani e a lanciare maligne 
frecciate all’ America. 

I Grissim accettarono con urbana impassibilità la 

mia villania, dimostrando di capirmi, anche se non 
sempre erano d’accordo con me, e si presero la briga 
di assicurarmi che non tutta 1’ America era così e che 
esistevano ancora molte zone brutte; ben presto mi 
sentii uno stupido e restai in silenzio. Ero io il rozzo 
romano, mi dissi, o addirittura il barbaro. 

Emily e sua madre continuarono tranquillamente la 
conversazione e in breve coinvolsero anche me, col ri- 
sultato di far abbassare il pelo al giovane poeta inglese 
brontolone e meravigliato come un allocco. 

L’unico piano visibile della casa dei Grissim, mode- 
sto e ombreggiato da bassi eucalipti argentati e da 
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chaparral mutante, si aprì ad accogliere il nostro vei- 
colo privo di gas di scarico. I Grissim mi accompagna- 
rono nella camera da letto-studio, mi servirono qual- 
cosa da bere e mi lasciarono a dare qualche finale ri- 
tocco alla mia prima conferenza. La finestra panora- 
mica mostrava il paesaggio esterno, ripreso con estre- 
ma fedeltà dalla telecamera sopra la casa, e l’aria era 
se possibile ancora più fresca di quella all’aperto, tanto 
che quasi dimenticai di trovarmi a buona profondità 
nel sottosuolo. 

Quella sera a cena, quando i miei ospiti si prodiga- 
rono tutti insieme per calmare il mio nervosismo al 
pensiero dell’imminente prima conferenza — riuscen- 
doci in gran parte, devo dire — cominciai a trovare 
simpatici e perfino a rispettare i Grissim. 

E proprio allora, nella sala da pranzo lucente come 
perla, mi accorsi per la prima volta delle ombre che li 
circondavano. 

Ombre fisiche? Non direi, anche se a volte pareva- 


no davvero concrete. Ricordo d’avere pensato, pur 


con la mente soprattutto alla conferenza, qualcosa 
come: “Queste brave persone sono così legate alla si- 
tuazione di guerra, ai continui piccoli scontri e alla 
minaccia del grande conflitto, e hanno avuto tanto 
successo nel mascherare i segni della propria tensio- 
ne, che ormai hanno quasi dimenticato che quella 
tensione è presente. E amano la loro casa e il loro 
paese e la sicurezza del loro modo di vivere, tanto 
profondamente da non rendersi conto di quanto sia 
forte la loro devozione”. 

La conferenza andò bene, quella sera. Il pubblico 

era numeroso, deferente e all’apparenza perfino at- 
tento. Il grande numero di africani e messicani pre- 
senti dimostrò la falsità di ciò che si dice in giro, 0s- 
sia che l’integrazione razziale in America era una mi- 
stificazione. Mi sarei dovuto ritenere soddisfatto e 
per un po’ fui davvero compiaciuto per il lungo, calo- 
roso applauso e per i commenti sagaci e lusinghieri. 
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Non avrei più dovuto vedere le ombre, allora, invece 


continuai a vederle. 

Il mattino seguente Emily mi accompagnò a fare il 
giro della città e della campagna, su un lungo scooter 
argenteo, lei alla guida e io sul sellino posteriore. Ri- 
cordo la semplicità — e la lieve aria di ufficialità — con 
cui mi prese le braccia e se le passò intorno alla vita, 
lasciando per un attimo la mano sulla mia, e il suo 
enigmatico sorriso da sopra la spalla. Oltre a quel sor- 
riso, ricordo un delizioso cimitero ispano-americano 
dagli edifici intonacati color pastello, l'imponente mo- 
numento a Kennedy, le gorgoglianti e iridescenti tuba- 
ture per la coltivazione delle alghe, che parevano con- 
vergere all’orizzonte, i razzi che decollavano in lonta- 
nanza, emettendo vividi getti di fiamme prive di fumo. 
Emily era spontanea come una ragazza inglese ed 
enormemente più abile. Per quel solo giorno, le ombre 
svanirono del tutto. 

Tornarono la sera, quando, dopo cena, ci racco- 
gliemmo in soggiorno per la nostra prima conversa- 


zione tranquilla, senza nessuna fretta, perché le mie 


conferenze erano programmate secondo un comodo — 
per gli americani, non per me — ritmo di una ogni due 
giorni. 

Ci sedemmo a semicerchio davanti al largo camino 
dove legna resinosa ardeva con fiamme gialle e aran- 
cione. Di tanto in tanto Jack metteva nel fuoco un al- 
tro ciocco. A tratti, una breve pioggia di fuliggine cade- 
va dal depuratore elettrostatico nascosto nella cappa e 
le minuscole particelle si incendiavano per un attimo, 
incandescenti come stelle. 

Notai con una certa sorpresa che i Grissim erano 

forti bevitori come gli inglesi, anche se reggevano bene 
l’alcol. Emily era l’eccezione alla regola della famiglia: 
si accontentò di un dito di sherry e di tre lunghe, sotti- 
li sigarette alla marijuana che estrasse da un’elegante 
pacchetto di stagnola, decorato con scritte d’oro e cur- 
ve armoniche; le centellinò, con un vibrare di labbra, 
come se canterellasse piano. 
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Il professor Grissim diede l’impronta alla conver- 


sazione, disapprovando le ragioni dei successi nazio- 
nali americani, che io stesso poco prima avevo rico- 
nosciuto molto superiori alle mie aspettative. Non 
erano dovuti, disse, a un particolare spirito d’inizia- 
tiva né di sicuro a una superiore tempra morale, ma 
semplicemente alla tecnologia e alla civiltà dei com- 
puter, lanciate a briglia sciolta e sostenute senza ri- 
serve. La poderosa spinta di quelle due forze quasi 
matematiche aveva automaticamente risolto proble- 
mi come la sovrappopolazione, grazie alla contracce- 
zione spontanea ed estetica, e come il ristagno o di- 
storsione del potenziale intellettuale, vinto grazie al- 
l’istruzione semiautomatica illimitata e alla psichia- 
tria... proprio come, su scala minore, era stato risol- 
to il problema della droga, grazie alla legalizzazione 
della marijuana e del peyote, seguendo il semplice 
principio di limitare solo la vendita di sostanze chi- 
miche che provocavano in breve tempo tossicodipen- 
denza e di quelle che danneggiavano i tessuti nervo- 


si. “Controlla i veleni, ma lascia che ciascuno impari 


a controllare i propri inebrianti, soprattutto ora che 
abbiamo rettificatori metabolici per gli alcolisti con- 
geniti”. 

Venni anche a sapere che l’estremismo americano, 
tanto di destra quanto di sinistra, che intorno alla 

metà del secolo pareva problema di notevole impor- 
tanza, si era in larga parte inaridito, o per lo meno 

era stato attenuato dalla grande spinta di quelle stes- 
se forze che rendevano sempre più bella e prospera 

l’ America. Le città non erano più conigliere e fucine 
di malcontento. Le marce per la pace e le manifesta- 
zioni di attivisti politici, giunte all’apice alla fine de- 
gli anni Sessanta, avevano poi subito un costante de- 
clino. 

Per quanto colpito, non mi allineai a quelle tesi, ma 
cercai di mettere in evidenza alcune macchie nere in 
quel fulgido quadro. Sentendomi ormai a mio agio con 
i Grissim, e avendo visto che qualsiasi cosa dicessi non 
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li avrebbe irritati né confusi, espressi le mie opinioni 


personali e rivelai con franchezza le mie idee antiame- 
ricane, anche se ovviamente con maggiore cortesia e, 
mi augurai, maggiore lucidità del giorno precedente — 
mi pareva che fosse già passato un secolo — all’uscita 
dalla base dei razzi. 

In particolare sostenni che molti americani, se non 

la maggioranza, erano mossi da un puritanesimo sotti- 
le, addirittura raffinato, che li spingeva a ritenere insi- 
curo un mondo non affidato al loro giudizio morale e 
che, in definitiva, quel puritanesimo si basava sullo 
stesso esagerato interesse per i beni materiali e per il 
denaro — l’operosità, in senso morale — che si trovava 
nei presbiteriani svizzeri e scozzesi e in gran parte dei 
primi protestanti. 

— Siete dei puritani con molto stile e riserbo e am- 
piezza di vedute — dissi. — Ma siete pur sempre puri- 
tani, anche se il vostro puritanesimo è lontano anni 
luce da quello dei teocrati del Massachusetts e dalle ri- 
gide regole che Calvino aveva cercato di imporre a Gi- 


nevra. Anzi — soggiunsi incautamente — il vostro pu- 


ritanesimo è di tipo non tanto nordeuropeo, quanto 
romano. 

Le mie parole suscitarono qualche sorriso; mi presi 
mentalmente a schiaffi per avere infilato nella conver- 
sazione quel luogo comune così vieto. 

A quel punto Emily intervenne a difendere 1’ Ameri- 
ca, con vivacità ma con freddezza, sottolineando la 
crescente tolleranza e sensibilità estetica del suo pae- 
se, facendo una distinzione storica tra puritanesimo e 
calvinismo, ricordandomi inoltre che cinesi e russi 
erano molto più puritani di ogni altra popolazione del 
globo... e non in modo raffinato o sottile. 

Io replicai, sia citando la diversa impressione che mi 
avevano fatto i russi nei miei viaggi nell’ Unione Sovie- 
tica, sia riferendo i resoconti di colleghi che erano stati 
in Cina. Ma, nell’insieme, Emily ebbe la meglio. E ciò 
fu solo in parte dovuto al fatto che più duellavo con lei 
a livello verbale, meno ero interessato a ottenere la 
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palma della vittoria: mi sarebbe piaciuto farle perdere 


la calma, strapparle una vivace reazione emotiva, ve- 
dere la sua pelle chiara colorirsi, veder lampeggiare 
d’ira i suoi occhi velati dalla marijuana. Ma nemmeno 
in questo ebbi successo. 

A un certo punto Jack venne in aiuto della sorella e 

in tono pacato dimostrò l’ ampiezza di vedute dell’ A- 
merica, descrivendoci alcune delle città del piacere 
dell’ Asia meridionale, visitate in licenza. 

— Naturalmente oggi Bangkok è un posto orribile — 
ammise per cominciare — perché i guerriglieri comu- 
nisti fanno incursioni fino nei sobborghi e addirittura 
nella stessa città. Ed è piena di recinzioni per impedire 
l’accesso alle zone bombardate e minate. Somiglia 
molto alle vecchie descrizioni della Saigon degli anni 
Sessanta. Cammini per le vie piene di buche e tendi 
l’orecchio per cogliere il ronzio da insetto di un missile 
antiuomo in cerca di calore corporeo o il debole sba- 
tacchiare di un paracadute a trottola che porta giù un 
infiltrato. Concentri i pensieri per difenderti dall’urto 


psichedelico di una neuro-bomba. Dal vicolo buio più 


avanti potrebbe uscire un centopiedi d’acciaio di quin- 
dici metri, del tipo teleguidato che usiamo per gli 
scontri nella giungla, caduto in mano al nemico e mo- 
dificato per disertare. 

“Ma quasi tutte le vecchie attrattive di Bangkok... e 
gli impresari e le ragazze e gli altri artisti da night- 
club... sono state trasferite in massa a Kandy e a Trin- 
comalee, nell’isola di Ceylon”. E continuò col descrive- 
re gli eleganti bar degli alberghi e gli allegri locali di 
malaffare, i freschi colori pastello, i cibi piccanti e le 
infide bevande alcoliche, le piccole giovani prostitute, 
pulite e ridenti, che mantenevano bene la famiglia nei 
dieci anni di carriera, tra i quindici e i venticinque; i 
templi dorati, le flessuose danzatrici dai movimenti 
stilizzati quanto le sopracciglia nere, i sacerdoti dalla 
tonaca arancione o gialla. 

Cercai tra me di attribuirgli un atteggiamento pater- 
nalistico, ma senza troppo successo. 

SI 


— Il buddismo è un modo di vita attraente — con- 


cluse Jack — ma non sa fare la guerra. Del resto, se 
cerchi solo il nirvana, non hai bisogno di sapere come 
si fa la guerra, credo. — Per un istante il suo viso seve- 
ro divenne tetro, quasi a indicare che un briciolo di 
nirvana non gli sarebbe dispiaciuto, e le ombre si ad- 
densarono più fitte intorno a lui e agli altri. 

Nelle sere in cui non avevo in programma conferen- 
ze continuammo le conversazioni davanti al camino; 
Emily e io tornammo più di una volta alla nostra di- 
scussione sul puritanesimo, mentre gli altri ci ascolta- 
vano con lievi, benevoli sorrisi che talora parevano 
quelli di chi la sa lunga. Emily mi sconfisse regolar- 
mente. 

Poi, la sesta sera, tirò fuori il suo argomento decisi- 
vo: o celebrò la vittoria o si limitò forse a seguire un 
impulso. Mi ero appena messo a letto, quando la luce 
indiretta del “campanello” inondò la stanza, con brevi 
lampi bianchi piuttosto sgradevoli, a intervalli di tre 
secondi. Battendo le palpebre, cercai a tastoni sul co- 


modino il telecomando dei dispositivi della stanza, in- 


clusi il tri-visore e la porta, e premetti il pulsante di 
quest’ultima. 

La porta rientrò lungo la parete e nel vano, staglia- 

ta nella fioca luce proveniente dal corridoio, vidi la fi- 
gura scura di Emily, simile a un’ombra vivente. Lei 
tenne il dito sul pulsante del campanello ancora per 
alcuni secondi, quanto bastava perché altri due lampi 
silenziosi la illuminassero brevemente. Indossava un 
attillato kimono — il più recente regalo di Jack, mi 
disse poi — di seta grigio chiaro, quasi dello stesso co- 
lore dei capelli biondo platino pettinati in modo da 
scenderle sulla schiena come una cascata priva d’in- 
crespature. Si era truccata il viso, senza esagerare, un 
po’ come le danzatrici dei templi: cipria chiara, quasi 
bianca; sopracciglia strette, rivolte all’insù, quasi 
nere; ombretto verde con una spruzzata di riflessi ar- 
gentei; e — nota di sensualità non del tutto stonata — 
rossetto cremisi. 

dI 


Non entrò nella stanza, ma dopo una pausa, durante 


la quale mi alzai di scatto a sedere con un certo imba- 
razzo e lei ridivenne un’ombra, mi chiamò con un ge- 
sto della mano. 

Presi la veste da camera e la seguii nel corridoio. 
Avevo la bocca secca e un nodo in gola; sentii il cuore 
accelerare i battiti, tanto per l’inquietudine quanto 

per l’eccitazione. Mi resi conto che, malgrado avessi 
già trascorso dai Grissim quasi una settimana, con 

una parte della mente continuavo a vedere il profes- 
sore e sua moglie come una coppia troppo pudica, un 
colonnello e la sua signora, usciti dal secolo scorso, 
quando molti ufficiali in congedo dall’esercito viveva- 
no nei villini intorno a San Antonio, come fanno an- 
che oggi intorno all’area metropolitana di Dallas-Ft. 
Worth. 

La camera da letto di Emily non era l’austera cella 
argentea o il personale luogo sacro che avevo talora 
immaginato, soprattutto quando lei segnava un punto 
a suo favore nelle discussioni con me, ma un museo- 


laboratorio pieno zeppo di cose che le interessavano 


attualmente e che le ricordavano momenti memorabi- 
li. Conservava perfino la macchina da studio dell’asilo 
infantile, la prima pistola a CO2 e una mazza da hoc- 
key, oltre a souvenir dei giorni dell’università e delle 
missioni con i Peace Corps. 

Ma di tutto ciò mi accorsi molto più tardi. In quel 
momento la tenue luce dorata della luna piena entrava 
dalla grande finestra panoramica e inondava la stanza. 
Mi era rimasta sufficiente presenza di spirito per ri- 
cordare che in realtà la luna era in fase crescente, per 
cui si trattava di sicuro della cassetta registrata di 
un’altra notte. Non pensai nemmeno lontanamente 
alle basi militari americane e comuniste sulla luna, 
alle loro bombe puntate sulla Terra. Poi, ergendosi in 
tutta la sua statura e guardandomi dritto negli occhi, 
come un’atleta amazzone o Frine davanti ai giudici, 
Emily lasciò scivolare a terra il kimono. 

Nell’atto dell’amore fu piena d’energia, ma tenera. 
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x 


No, il termine esatto è “bene educata”, credo. Per me 


fu una gioia, scaricare una settimana di tensioni e di 
incertezze e di umiliazioni che mi ero inflitto da solo. 
— Pensi ancora che sia una puritana, vero? — mi 
chiese poi sottovoce, con un sorriso agli angoli delle 
labbra sporche dei resti del rossetto cremisi, e negli 
occhi, due grigie ed enigmatiche chiazze d’ombra. 

— Sì — le risposi, schietto. — La puritana che recita 
la parte dell’etera, ma pur sempre la puritana. 

Lei replicò lentamente: — Penso che ti piaccia re- 
citare la parte dell’unno che violenta la vergine ve- 
stale. 

Questo mi spinse a coprirla di contumelie. Lei ascol- 
tò con attenzione... quasi con avidità, pensai... per un 
poco, ma alla fine commentò: — Te la cavi molto bene, 
tesoro — appena prima di usare le labbra per fermare 
le mie, che altrimenti avrebbero lanciato infuocate im- 
precazioni contro la sua insopportabile padronanza di 
sé. 


Il mattino seguente mi misi a scrivere una poesia su 


di lei, ma mi impantanai in analisi e congetture. Era 


ancora troppo presto, pensai. 

Anche se gli altri Grissim erano cortesi e cordiali 
come sempre, ebbi l’impressione che si fossero accorti 
quasi subito del cambiamento nei rapporti fra Emily e 
me. Forse perché mostrarono un po’ più di simpatia 
nei miei confronti. Non so come abbiano fatto a indo- 
vinare... in loro presenza, Emily era fredda come sem- 
pre e io cercavo di recitare la mia parte, come prima. 
Forse se ne accorsero perché la discussione sul purita- 
nesimo non fu più ripresa. 

Due sere dopo, il discorso cadde sul fratello mag- 
giore di Emily e di Jack, Jeff, caduto nella Grande Ri- 
tirata da Jammu e Kashmir al Belucistan. Si parlò del 
fatto che, durante la sua ultima licenza, avevano ospi- 
tato come insegnante, nel quadro degli scambi cultu- 
rali, una giovane scultrice iugoslava di grande talen- 
to. Da quanto capii, la scultrice e Jeff erano stati mol- 
to intimi. 
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— Sono felice che Jeff abbia conosciuto l’amore di 


quella ragazza — disse serenamente la madre di Emily, 
con una lacrima nella voce, ma non sulle guance. — Ne 
sono davvero felice. — Il professore, con gesto discre- 
to, le accarezzò la mano. 

Pensai che quel commento fosse indirizzato a me, 

che fosse il suo modo di dare la benedizione al rappor- 
to fra Emily e me. Mi sentii commosso e al tempo stes- 
so irritato... e mi irritai con me stesso per il fatto di 
sentirmi irritato. Il commento della signora Grissim 
aveva fatto tornare le ombre, che divennero ancora più 
scure quando Jack, un po’ sinistramente e per una vol- 
ta cinicamente come un vero soldato, seppure sorri- 
dendomi per escludere qualsiasi offesa, disse: — Mi 
raccomando, mamma, non ospitare più artiste 0 pro- 
fessoresse, almeno quando vengo qui in licenza. Porta 
male. 

Intanto ero decisamente turbato perché non riusci- 

vo più a scrivere poesie. Le conferenze procedevano a 
gonfie vele e avrei dovuto attraversare un momento di 


creatività, ma non era così. Per meglio dire, sentivo l’i- 


spirazione, ma non riuscivo a creare. Inoltre — mi ero 
accorto — cominciavo ad adattarmi alla famiglia Gris- 
sim... smorzavo me stesso, malgrado tutta la disinvol- 
tura che c’era tra noi. Non potevo fare a meno di chie- 
dermi se non ci fosse una relazione tra le due cose. 
Avevo già ricevuto l’offerta di fare il lettore, ma conti- 
nuavo a rimandare la risposta. 

Quella notte, dopo avere fatto l’amore (sotto una 

falce di luna calante: la vera notte, stavolta, identica a 
quella sopra di noi) parlai a Emily solo del mio princi- 
pale problema. Lei mi strinse la mano. — Non smette- 
re mai di scrivere poesie, tesoro — mi disse. — L’Ame- 
rica ha bisogno di poesie. La mia famiglia... 

Quella frase lasciata a mezzo fu il momento in cui ci 
avvicinammo maggiormente a parlare di matrimonio. 
Emily si riprese immediatamente, con un insolito e 
pacchiano: — Su di morale! Non chiedo nemmeno una 
poesia, come tariffa d'ammissione. 
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Invece di raccogliere l’imbeccata, continuai a la- 


mentarmi dei miei guai. — Qui dovrei riuscire a scrive- 
re poesie — dissi. — L’ America è bella, la grande mela 
d’oro delle Esperidi, penzolante all’ovest come il sole 
al tramonto. Però c’è un verme, nel cuore di quella 
mela: un grande drago nero coperto di scaglie. 

Poiché Emily non faceva domande, continuai: — Ri- 
cordo un annuncio pubblicitario: “Unite tutti i vostri 
piccoli debiti in un solo grande debito”. Naturalmente 
non si sono espressi in maniera così chiara, l’ hanno 
fatta sembrare una proposta meravigliosa. Ma voi 
americani siete della stessa forza. Avete distolto la vo- 
stra rabbia dalle faccende nazionali... e pare che qui 
abbiate risolto molto bene i vostri problemi, lo am- 
metto... e avete indirizzato quella rabbia contro la 
Lega comunista. O forse, anziché rabbia, potrei dire 
paura. La stessa cosa. 

Emily rimase ancora in silenzio, così continuai: — 
Prendi il carattere nevrotico. Stabilisce per se stesso 

un programma di perfezione... mille obblighi, mille 


ambizioni. Finché elabora il programma, finché ri- 


spetta quegli obblighi e quelle ambizioni, fa molto 
bene. In realtà può perfino dare a chi gli sta attorno 
l’impressione di essere un genio di successo, come fa 
l’ America a me. Ma c’è un grosso problema, che il ne- 
vrotico tiene sempre fuori del suo programma e sep- 
pellisce nell’inconscio... chi realmente è lui e che cosa 
vuole... e alla fine resta sempre sconcertato. 

Allora finalmente Emily aprì bocca, in tono som- 
messo all’inizio: — Devo dirti una cosa, tesoro. Anche 
se ne parlo spesso, dentro di me odio discutere di poli- 
tica e di rapporti internazionali. Come mi ripeteva 
sempre il mio vecchio colonnello: “Non ha molta im- 
portanza per quale parte combatti, Emily, purché tu 
abbia il coraggio di rispondere all’appello. Impegna la 
vita, la sorte e l’onore e sii all’altezza dell’impegno!”. E 
ora, tesoro, voglio dormire. 

Accoccolato ai bordi del suo letto, prima di torna- 

re nella mia stanza, mentre ascoltavo il suo respiro 
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farsi regolare, pensai: “Sì, anche tu cerchi il nirvana. 


Come Jack”. Ma non la svegliai per dirglielo: né 
quello né un altro dei pensieri che mi ribollivano 
nella mente. 

Però le cose che non dissi, evidentemente, mi ri- 
masero in testa e continuarono ad agitarsi: infatti, 
nella nostra successiva conversazione davanti al ca- 
mino — quattro simpatici americani, un inglese che 
ormai doveva tenere solo l’ultima conferenza — mi 
lanciai in una lunga descrizione della famiglia di do- 
centi sovietici che mi aveva ospitato a Leningrado 
quando avevo tenuto una serie di conferenze su Pu- 
skin. Anche in quel paese erano stati risolti i proble- 
mi dello smog e delle minoranze. Sottolineai la gen- 
tilezza dei Rosanov, la loro cordialità, la tolleranza e 
la raffinatezza che avevano sostituito la vecchia, rigi- 
da insistenza sul comportamento kulturny, e anche 

la lieve ombra di malinconia che permeava e in qual- 
che modo viziava tutto ciò che dicevano. In breve, 
cercai in tutti i modi di mettere in risalto la loro so- 


miglianza con i Grissim. Conclusi dicendo: — Profes- 


sor Grissim, la prima sera lei ha detto che i risultati 
raggiunti dall’ America sono dovuti quasi interamen- 
te alla spinta della tecnologia e della civiltà del com- 
puter. Anche la gente della Lega comunista pensa la 
Stessa cosa... anzi, ha fatto la propria dichiarazione 

di fede già prima dell’ America. 

— È bizzarro — annuì il professore, pensieroso. — 
Così simili eppure così diversi. Quasi che gli atomi chi- 
mici dell’Est differiscano sottilmente dagli atomi del- 
l’Ovest. Gli elettroni stessi... 

— Professore, non penserà davvero... 

— No, certo. Solo una metafora. 

Ma non credo che, qualunque cosa pensasse, fosse 

per lui solo una metafora. 

Emily disse, sarcastica: — Hai trascurato un’altra 
somiglianza, la più importante. Anche loro odiano con 
tutto il cuore il Nemico e non si fideranno mai di lui, 
non lo capiranno mai. 
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Malgrado tutti i tentativi, non trovai una risposta 


onesta e completa a questa obiezione. 

Il giorno seguente provai ancora una volta a convo- 
gliare le mie emozioni nella poesia, cupa poesia, e non 
ci riuscii. Rifiutai definitivamente l’offerta di fare il 
lettore, confermai con due giorni d’anticipo la preno- 
tazione sul razzo Dallas-Londra e tenni l’ultima confe- 
renza su Lanier. 

Il Quattro di Luglio fu un giorno tranquillo. Emily 

mi accompagnò in una replica del nostro primo giro 

in scooter ma, per quanto mi piacesse il vento sul 

viso e per quanto la nostra conversazione fosse pas- 
sabilmente allegra e tenera, la magia della prima vol- 
ta era svanita. Non riuscivo più a vedere la bellezza 
dell’ America, a causa delle ombre che la mia mente vi 
proiettava. 

Quella sera la nostra conversazione davanti al cami- 
no fu del tutto banale. A metà serata uscimmo a vede- 
re i fuochi d’artificio. Era una notte stellata, ovviamen- 
te molto chiara, e i fuochi d’artificio parevano a enor- 


me distanza... una provvisoria distesa di nuove stelle, 


rosa e verdi e ambra. Scoppiettii ed esplosioni risuo- 
narono deboli e remoti e, inutile dirlo, non ci fu un 
solo sbuffo di fumo chimico. Ricordai l’ultima sera a 
Leningrado, con i Romanov, dopo le conferenze su Pu- 
skin. Avevamo percorso insieme il Kirovskiy Prospekt 
fino alla Bolshaya Neva e al di là dell’acqua luccicante 
avevamo guardato il razzo postale per Vladivostok de- 
collare dal Campo di Marte, dopo essersi staccato dal- 
la catapulta elettrica, più alta della Torre Eiffel. Era un 
Primo Maggio. 

Più tardi, quella notte, per la prima volta andai di 

mia iniziativa alla porta di Emily e premetti il campa- 
nello a luce. Temevo che non si sarebbe fermata per 
me e avevo bisogno di lei. Emily era tesa, nervosa, re- 
stia a parlare se non per monosillabi o poco più, eppu- 
re incapace di stare ferma, sempre in movimento 

come un felino irrequieto. Voleva proiettare sulla fine- 
stra panoramica una vera battaglia, ripresa in Bolivia, 
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con il sonoro originale, però in sordina. Mi opposi e ci 


accordammo per l’incendio di una foresta, filmato in 
Alaska. 

Sesso e catastrofe vanno d’accordo. Nella burrasco- 

sa luce rossastra che pulsava e divampava e proiettava 
nella camera da letto enormi ombre agitate, tra il rug- 
gito smorzato delle fiamme e il crepitio da uragano e le 
assordanti esplosioni, facemmo l’amore, con una sel- 
vaggia e disperata insistenza... ricordo per cui sarò 
grato in eterno... che parve dovesse durare per sem- 
pre. Anche sesso e viaggio psichedelico hanno il loro 
punto d’incontro. 

Dopo mi addormentai come una tigre sazia. Emily 
aspettò l’alba, per svegliarmi e rimandarmi nella mia 
stanza. 

Il giorno seguente i Grissim mi accompagnarono 

alla partenza. Mentre andavamo dall’argentea station 
wagon all’area di atterraggio, Emily e io restammo un 
poco indietro. Lei si fermò, mi strinse fra le braccia e 
mi baciò con insaziabile ferocia. Gli altri proseguirono, 


troppo educati anche solo per guardare. L'attimo dopo 


Emily tornò freddamente padrona di sé e si accese uno 
spinello. 

Ora il razzo descrive la parabola discendente. Le 

stelle impallidiscono. C’è un debole fischio, perché le 
molecole della stratosfera cominciano a rimbalzare sul 
guscio di titanio. C’è stato un solo sobbalzo, durante la 
parte del viaggio in caduta libera, quando per un atti- 
mo il razzo ha accelerato e poi subito decelerato, forse 
per evitare un satellite spia o uno dei razzi di sorve- 
glianza, a testata atomica, eternamente in orbita intor- 
no al globo. Arriva l’ordine: “Allacciare la cintura di si- 
curezza“. 

Non so proprio. Forse sarei dovuto andare in Ame- 
rica ubriaco come Dylan Thomas, ma di proposito, gri- 
dando le mie convinzioni come se fossero la parola o i 
fulmini di Dio. Forse allora avrei potuto combattere le 
ombre. No... 

Mi auguro che Emily riesca a venire a Londra. Forse 
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lì, in un ambiente tanto diverso, con ombre di tipo di- 


Verso... 
Fra qualche secondo il grande motore a reazione co- 
mincerà la frenata, proiettando i suoi igienici, asettici 
vapori di elio nel sudicio, cancerogeno smog di Londra 

e io sarò a casa. 

Titolo originale: America the Beautiful. 
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Prometeo rimesso in catene 

di Daniel F. Galouye 

DANIEL F. GALOUYE (1920-1976) è stato giornalista e 
condirettore di un quotidiano, e a partire dagli anni 
Cinquanta ha scritto molta fantascienza. Prima della 
Seconda guerra mondiale è stato infettato dal “bacil- 

lo del volo”, appena in tempo per qualificarsi ufficiale 
nel Naval Air Corps. È stato comandante di aerei 
plurimotori di pattugliamento, istruttore di volo, pi- 

lota collaudatore esperto (‘“rimetteteli insieme e ve- 
dremo se sono ancora capaci di volare”), collaudato- 

re di materiali militari per l’aeronautica e di stru- 


menti di assistenza alla navigazione, volando per due 


anni sulle isole del Pacifico. La passione del volo gli è 
costata cara, con la caduta di un idrovolante a metà 
della guerra: Galouye fu ricoverato per due mesi per 
lesioni al cranio, i cui effetti tornarono a manifestarsi 
vent’anni dopo sotto forma di disordini nervosi e 
conseguente abbandono forzato del lavoro di giorna- 
lista allo “States-Item” di New Orleans. Ha pubblica- 
to un’ottantina di racconti e numerosi romanzi. 

Come Prometeo Trionfante, libero infine dai ceppi che 
lo legavano alla roccia battuta dalle tempeste, la gigan- 
tesca flussonave si sollevò tra gli ultimi brandelli di re- 
sistiva atmosfera e percorse maestosamente la struttu- 
ra dello spazio geomagnetico. 

Ampia quasi quanto un isolato e con una massa di 
circa 350 tonnellate, la nave ammiraglia della Transe- 
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quatorial Fluxway — uno scintillante disco di alluminio 
2231 — rifletté con arroganza i raggi del sole di metà 
mattino. La superficie del lucido scafo era interrotta 


solo dagli oblò... decine di occhi che fissavano da una 


parte le profondità dello spazio e dall’altra la linea del- 
la costa nordamericana che continuava a rimpicciolire 
in lontananza. 

Davanti — a poco più di un’ora da New York, navi- 
gando nel campo magnetico — c’era la meta del Volo 
201: Buenos Aires. 

Stuzzicata dalla metafora del mitologico Donatore 

del Fuoco che si libera dai ceppi, la Transequatorial 
aveva chiamato la propria ammiraglia Prometeo Libe- 
rato a commemorazione di Shelley e del suo capovol- 
gimento della tragedia di Eschilo. 

Ma la metafora non era del tutto esatta: infatti il 
Prometeo era in realtà incatenato... alle stesse forze 
induttive che gli garantivano la libertà. 

Tuttavia era un’aquila orgogliosa che porgeva le ali 
alla rapida corrente ascensionale, un gioioso pesce vo- 
lante che dai cupi abissi si precipitava ad abbracciare 
raffiche piene di spruzzaglia, una vanessa policroma 
che superava lo stadio di crisalide. 


Cavalcando le correnti induttive, il Volo 201 lasciò 


infine il pozzo adiabatico e passò alla seconda fase 
d’accelerazione, lungo una linea di forza provvisoria. 
— Gil, cosa combini? — disse il pilota di computer 
Martin, con un’occhiata di rimprovero al proprio assi- 
stente. — Portala giù a L-1,05. Vuoi mandare il Pro- 
meteo in orbita di trasferimento lunare? 

— Non siamo in volo manuale, capitano — rispose 
Gilbert, allargando le braccia in un gesto di scusa. — 
“George” pianta casino, credo. 

Martin staccò il pilota automatico e prese i comandi 
manuali. Ma la nave si rifiutò di stabilizzarsi nel livello 
geomagnetico prestabilito e l'indice dell’altimetro con- 
tinuò a salire... L-1,051, L-1,052, L-1,053... 

— Non risponde! — esclamò Marlin, scostandosi 
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dalla fronte un ciuffo di capelli. Senza farci caso, per 
forza d’abitudine, convertì quei valori, basati sul rag- 
gio terrestre, in miglia di altitudine: 204, 208, 212... 
Anche Gilbert faceva il conteggio. Lo lasciò capire 


quando borbottò: — Quattro miglia di strati GM in più 


ogni dieci secondi, ventiquattro miglia al minuto... 
Ma il capitano aveva già inserito i dati in un compu- 
ter ausiliario. Lesse la risposta: “1.640 miglia”. 
Trasalì. — A meno di un’ora dalle fasce di Van Allen! 
Il pilota in seconda tentò una debole risata. — Ma a 
quell’ora scenderemo a Buenos Aires, no? 

Martin diede nervosamente uno scossone alla co- 
lonna di comando, come se il guaio fosse lì e non nel 
motore. — Hai appena compilato il cartellino per un 
corso di aggiornamento in magnetonautica — lo can- 
zonò. — Certo, ricadremo nello spazio BL. Ma allo stes- 
so livello dove abbiamo perduto il controllo. Poi rim- 
balzeremo da un livello energetico all’altro... come un 
pallone da pallavolo di qua e di là della rete. 

— Cosa facciamo? Lanciamo un “Venitemi-a-pren- 
dere”? 

— Proviamo a smagnetizzare il motore ed eliminare 

il potenziale in eccesso. Ma per prima cosa aggancialo 
al nostro vettore di deriva, in modo che scenda almeno 


lungo la fascia. Ora controllo i passeggeri. 


Accese una dopo l’altra tutte le telecamere e scrutò 

sul monitor la serie di immagini. Per fortuna il com- 
puter che generava la gravità artificiale si era allineato 
alla giusta quota di volo per equilibrare l'accelerazione 
della linea di forza con ridotta attrazione gravitaziona- 
le e fornire gravità quasi normale. L’inclinometro indi- 
cava che la nave a disco scivolava nello spazio BL a un 
angolo di circa venti gradi. 

A bordo c’era un carico medio di quasi 750 passeg- 
geri che solo qualche minuto prima avevano accolto 
con piacere il segnale verde di “Gravità regolare”. Li- 
berate dal bloccaggio anti-accelerazione, le poltronci- 
ne girevoli si erano rivolte agli oblò che inquadravano 
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a destra la linea costiera nordamericana e a sinistra 
l'Atlantico inargentato dal sole. 

Quanto ci sarebbe voluto, si domandò Martin, pri- 

ma che qualcuno valutasse correttamente la curvatura 
dell’orizzonte e intuisse che la nave stava salendo più 


in alto delle 200 miglia previste? Sarebbe riuscito allo- 


ra a rassicurare i passeggeri? Cosa avrebbe detto? Non 
gli andava molto, il solito accenno a “difficoltà tecni- 
che di secondaria importanza”. 

Maledisse in silenzio il vizio di correre della tecnolo- 
gia, dalla lavagna del fisico al tecnigrafo dell’ingegne- 
re, allo stabilimento del costruttore e da lì all’uso co- 
mune. Motore a induzione geomagnetica? Teoria ma- 
gnetonautica: 1975. Esperimenti: 1981. Applicazioni 
militari: 1983. Adattamento commerciale: 1989. Pri- 
mo volo GM passeggeri: 1990. 

Ora, dopo soli dieci anni, c'erano flussovie piene 
delle sagome che gli avvistamenti dei “dischi volanti” 
avevano predetto (o forse ispirato) mezzo secolo pri- 
ma. E ancora tutti i difetti non erano stati eliminati da 
quel sistema di trasporto. 

Rispondendo al pungolo del secondo pilota, il com- 
puter di controllo guidò gentilmente la nave nella giu- 
sta direzione nello spazio magnetico-L e Martin, che 
esaminava il Salone Uno, vide due passeggeri ondeg- 


giare, ma solo lievemente, senza che nessuno versasse 


una sola goccia della bevanda che sorseggiava. In ogni 
caso, il computer manteneva la gravità costante, com- 
pensando ancora quasi perfettamente gli occupanti 
della nave contro il cambiamento inerziale. 

— Agganciamento nel vettore di deriva effettuato — 
annunciò il secondo pilota. — Valore di L-1,080. Inne- 
sco regolare. Ossia 320 miglia. Dovrebbero esserci i 
maghi della gravità, a bordo delle navi GM. 

— Sarebbero pagati per girarsi i pollici, dicono loro 
— replicò Martin, beffardo. — Non sai che niente può 
andare storto, con i motori a induzione geomagnetica? 
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Sono semplici bobine Rutledge montate su tre assi. 
Unità sigillate. Sicurissime. 

Gilbert, scuro di carnagione e con una capigliatura 
nera e ispida, rispose con un sorriso divertito. — Con- 
trollo d’ascesa in automatico. Vuoi darle potenza tu? 
— No, giocaci tu, con gli interruttori. Prova una spin- 
tarella 110-positivo ogni due secondi. Con prudenza, 


però. Non dobbiamo sbattere a sedere i nostri buoi. 


Dopo una decina di spintarelle, Gilbert era ancora 

più scuro in viso di quanto non fosse per natura. — Il 
motore oggi non abbocca. 

— Passa a 120 e riprova per un poco. 

Gilbert intraprese con pazienza il disperato compito 

di strappare il motore alla propria predilezione per l’a- 
scesa fra i livelli geomagnetici, simili agli strati di una 
cipolla. Intanto Martin guardò, al di là della console di 
comando, il quadro con la situazione delle comunica- 
zioni. 

Si irrigidì. Sul quadro, l’indicatore Salone Due pre- 
sentava deboli sfumature rosse! Nel ripassare la lista 
di controllo prima dell’aggancio al flusso magnetico 
all’aeroporto GM di New York, s’era evidentemente di- 
menticato di disattivare il circuito pilota-a-Salone- 
Due. E in quello stesso momento forse qualcuno guar- 
dava, costernato, il compartimento dei piloti! 

Spostò la levetta su Salone-Due-a-pilota. 

Chiuso così il circuito a due vie, lo schermo di co- 


municazione inquadrò un tizio vecchio e raggrinzito. 


La fronte piena di rughe e la quasi totale mancanza di 
capelli sul cranio che luccicava nella luce soffusa face- 
vano pensare almeno a un ottuagenario. L’uomo, dito 
rigido contro la narice del naso a patata, pareva pen- 
sieroso e fissava lo schermo davanti a sé. 

— Da quanto tempo è lì a guardarci? — lo assalì Mar- 
tin. — E poi, chi è lei? — Notò con sollievo che il volume 
audio era basso e che nessuno dei passeggeri al bar, vi- 
sibili ai margini dello schermo, pareva interessato a ciò 
che accadeva nel compartimento di comando. 

— Ira Ambrose — rispose il vecchio, sorpreso. — E 
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non mi conti balle. Non sono scemo. Vi ho tenuto 
d’occhio quanto basta per capire che, se non è un’elica 
impazzita o una perdita d’olio nel motore, qualche al- 
tro impiccio vi tiene sui carboni ardenti. 

Martin sorrise all'espressione. — Qui tutto è più che 

a posto. Ci limitiamo a simulare la procedura d’emer- 
genza. 


Ira si grattò il naso, dubbioso. — Proprio quello che 


una volta ho detto io al mio equipaggio... nel ‘44. Lan- 
ciavamo confetti su Diisseldorf. Ci beccarono all’im- 
pianto idraulico. Ed ero in quel B-24, col cu... — Si 
guardò intorno, a disagio. — Diciamo, col sedere che 
girava a 2.400 giri al minuto. Volavo a... 

— Mi scusi, signor Ambrose, ma devo... 

— Ira. 

— Siamo molto impegnati. — Allungò la mano verso 
la levetta di commutazione. 

— Un momento, capitano. Nessuno chiude il micro- 
fono sul muso a me! No, se non vuole che si sparga la 
voce che non riusciamo a controllare la velocità di sali- 
ta. 

Frustrato, Martin lanciò un’occhiata al secondo pi- 
lota, ancora occupato senza successo a dare potenza al 
motore ascensionale, e ritrasse la mano. — Cosa vuole, 
signor Ambrose? 

— Voglio salire sul ponte di volo. E non provi ad agi- 
tare il dito per negarmelo! Mi sono guadagnato l’invi- 


to... da pilota a pilota. Venticinque missioni sull’ Euro- 


pa. Una Silver Star. Una Oak Leaf Clusters. Poi ho col- 
laborato a cacciare Tojo dalle Filippine e... 

— Ponte di volo? Non ne sa molto, di magnetonauti- 
ca, Vero? 

— Porca vacca, il volo è volo! Vai su, giù; sinistra, 
destra; più veloce, più piano. È chiaro che avete una 
grana col comando stabilizzatore verticale. Inceppato, 
quasi sicuramente. Accadde anche a me una volta, so- 
pra Iwo Jima, spazzatura dell’antiaerea incuneata con- 
tro un cavo. Bene, se fosse finito a chiappe all’aria, 
come capitò a me, saprebbe la risposta: riduca i giri, 
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mantenga le eliche al minimo, a un pelo dallo stallo. 
Allora non potrà fare altro che slittare giù. 

— Non ci sono stabilizzatori sul Prometeo Libera- 

to, signor Ambrose — intervenne con pazienza Gil- 
bert, lasciando perdere per un attimo gli inutili tenta- 
tivi di avere la meglio sul recalcitrante circuito di sa- 
lita. — Solo bobine Rutledge a induzione selettiva. 


Niente eliche. Neppure jet. Né configurazione aerodi- 


namica né... 

— Maledetti dischi volanti, ecco cosa sono — bron- 
tolò Ira. 

— Ob, ci è arrivato, signor Ambrose? 

Sullo schermo comparve una hostess dai vaporosi 
capelli rossi che facevano un piacevole contrasto con 
l’uniforme verde Irlanda; pareva irritata e sollevata in- 
sieme. Martin la riconobbe: era la nuova hostess asse- 
gnata al servizio di volo proprio quel mattino. 

— Signor Ambrose, dovrebbe tornare al suo posto — 
disse in tono di rimprovero la hostess. — L’ho cercata 
da tutte le parti. 

Ira si accigliò. — Do una mano ai piloti. Si tolga dai 
piedi! 

Ma la hostess allontanò la mano del vecchio, prima 

di prendersi una pacca sul sedere. — Non si comporte- 
rà bene, capitano — si lamentò, fissando dallo scher- 
mo Martin. — Insiste per salire sul ponte di volo. Ho 
cercato di dirgli... 


— Applichi le misure previste dal manuale, signori- 


na Wesley — disse il pilota, cercando di non sembrare 
troppo brusco, poiché aveva già in mente di incontrare 
presto, a quota L-1,0, l’attraente hostess. — Si è messo 
in testa che l’aereo è in difficoltà. Lo porti via di lì... e 
sì assicuri che non semini il panico. 

Chiuse con decisione il collegamento. Ma la spia di 
chiamata del Salone Due cominciò subito a lampeggia- 
re. 

— Inogni carico c’è sempre qualche rompi, eh? — 
disse Gilbert. 

— Perfino dei super-rompi. Qual è il valore di L? 
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— Uno virgola uno quattro zero. Pari a 560 miglia. 
Martin imprecò, batté il dato sulla tastiera ausiliaria 

e lesse la risposta. — Almeno, la salita rimane unifor- 
me — commentò. 

— Sai che gioia! Ora d’arrivo stimata alla Van Allen 
inferiore, 10:05. 

— Fra quarantacinque minuti. 


— Non ho mai affrontato questo tipo di emergenza, 


però... — Si interruppe per inviare un’altra scarica di 
corrente di picco nel circuito di controllo ascensionale. 
— Forse, se ci limitiamo a spegnere per un momento il 
motore... 

— Ci ritroviamo in caduta libera. Traiettoria parabo- 
lica. I passeggeri della Transequatorial Fluxway non 
saranno affatto contenti. Appena ci riagganciamo, il 
contraccolpo dell’induzione improvvisa torcerebbe 
loro le budella. 

— Allora taglia tu il nastro. — Sulla fronte del secon- 
do pilota brillavano goccioline di sudore simili a perle 
su velluto nero. 

— Be’, qualcosa dobbiamo pur tagliare! Fra non 
molto anche un viaggiatore alle prime armi si accorge- 
rà che l’altitudine è troppa. 

— È il momento del “Venitemi-a-prendere”? 

— Prima facciamo ancora un tentativo. Se dobbia- 

mo fare la figuraccia, almeno che ci sia un buon moti- 
vo. Invia qualche scarica 150-positivo tramite la Ru- 


tledge verticale. 


Gilbert, sorpreso e incredulo, inarcò le sopracciglia, 
prima di assegnare alla Tastiera C il compito di calco- 
lare i parametri per l’avventata manovra. — Steve, sto 
pensando a Ira. 

— A chi? 

— Pilota negli anni Quaranta. — Indicò l’ammiccan- 
te spia di chiamata del Salone Due. 

— Abbiamo altro a cui pensare! — sbottò Martin. 

— Forse è l’unica cosa a cui dobbiamo pensare. Tutti 
sanno che l’Ufficio Magnetonautico Civile predispone 
controlli segreti dei piloti. 
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— E Ira sarebbe un ispettore dell’UMC? Prendi un 
abbaglio. 

— Ricordi Jenkins? Non è più alla tastiera di un 
computer di bordo. Da quando il “deputato Snyder” 
ebbe il permesso di guardare da sopra la sua spalla e 
lo segò facendo filtrare nei suoi calcoli di spazio BL un 
valore negativo. 


— Ira... un ispettore? — ripeté Martin. Non riusciva 


a digerire l’idea. — Cosa ne saprebbe, quello scappato 
da un museo dell’aeronautica, di coordinate radiali 
magneto-terrestri e di deriva delle componenti di li- 
nea? 

— L’ufficio ha già impiegato teorici, anche anziani, 
per valutare equipaggi di volo — disse Gilbert. Com- 
pletò la programmazione e si appoggiò alla spalliera, 
in attesa che il computer segnalasse l’attivazione ma- 
nuale. 

— Pensi davvero che un ispettore UMC saboterebbe 
un motore Rutledge, anche se potesse? 

— Forse è solo un contrattempo al quale è in grado 

di rimediare. In fin dei conti a bordo del Prometeo Li- 
berato ci sono 750 passeggeri paganti. 

Sul quadro comando si accese una spia verde e Gil- 
bert premette il pulsante di controllo impulso. 

Lui e Martin esaminarono ansiosamente file di qua- 
dranti e di indicatori, in cerca di un indizio di cambia- 
mento nello schema di risposta dell’aeronave. 


Martin imprecò. — L-1,70... 680 miglia... L- 


1,171... 684 miglia. Velocità ancora uniforme. Conti- 
nuiamo a risalire i livelli magnetici. 

Proprio in quel momento un segnalatore acustico si 
mise a strombazzare e sul quadro comando si accese 
una moltitudine di variopinte spie luminose che pare- 
vano più adatte all’ultimo modello di flipper. 

— Steve, l’inclinometro! — esclamò Gilbert, indican- 
do il quadrante. 

Martin tenne gli occhi inchiodati sull’indicatore di 
assetto. La sagoma dell’aereo a forma di disco ruotava 
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sul quadrante... cambiava di continuo inclinazione, gi- 
rava prima in un senso, poi nell’altro. — Siamo entrati 
in movimento ciclotronico lungo la linea di rimbalzo 
— disse Martin. 

Accese il circuito di trasmissione generale e assunse 
un’espressione calma. — I passeggeri tornino al pro- 
prio posto e allaccino le cinture di sicurezza — comu- 
nicò. — Effettueremo una manovra per ripulire lo sca- 


fo dalle particelle elettrostatiche. 


La spia di chiamata del Salone Due continuava a 
lampeggiare. 

— Io non sono uno dei buoi — protestò Gilbert. — 
Lascia perdere le belle parole e spiegami cosa succede. 
— Siamo senza correttore di ciclo. Le particelle su- 
batomiche inserite nel campo geomagnetico viaggiano 
lungo le linee di forza seguendo un percorso a spirale. 
Chissà come, noi facciamo la stessa cosa, anche se il 
motore Rutledge è programmato per eliminare il moto 
ciclotronico. 

La sagoma dell’aereo sul quadrante dell’inclinome- 

tro continuò a curvare, torcersi, ruotare. Solo quelle 
incredibili manovre potevano mantenere un normale 
campo gravitazionale all’interno del velivolo. E questo, 
concesse con rispetto Martin, era un vero e proprio 
miracolo di mantenimento dell’assetto di volo, viste le 
circostanze. 

— Non capisco come il computer CI sopporti il cari- 
co! — esclamò. — È alle prese con un problema trivet- 


toriale... bilancia il campo d’accelerazione sfruttando il 


gradiente gravitazionale e, ora, la forza centrifuga del 
moto ciclotronico. Andrà arrosto! 

— Lanciamo il “Venitemi-a-prendere”? — domandò 
Gilbert, preoccupato. 

— Sì. Tanto, abbiamo solo quaranta minuti prima di 
raggiungere la Van Allen. Attiva il circuito di chiamata 
e contatta un Guardiano. 

Lasciato al secondo pilota il compito di chiamare 
aiuto, Martin decise di dare un’occhiata fuori. Accese 
una telecamera puntata verso l’esterno e guardò deso- 
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latamente sullo schermo il confuso orizzonte della 
Terra scivolare in basso, fermarsi, inclinarsi netta- 
mente, poi uscire pian piano dall’inquadratura, sosti- 
tuito dal buio dello spazio. Dopo alcuni secondi però 
l’orizzonte occidentale risalì e scacciò le tenebre. 
Quando la telecamera inquadrò di nuovo gran parte 
della superficie verdazzurra, Martin vide passare la li- 
nea costiera degli Stati Uniti, con Haiti che si stagliava 


più al largo... ma a grandissima distanza in basso. 


Si collegò a un compartimento passeggeri. Già c’era- 
no segni di disagio. Animate conversazioni sottovoce, 
testa a testa. Occhiate riluttanti dagli oblò. Due suore 
facevano scorrere freneticamente i grani del rosario. 
Un robusto uomo d’affari teneva stretti i braccioli e si 
fissava le nocche sbiancate. 

Martin immaginò i risultati di un guasto al compu- 

ter che manteneva la gravità... sedili che spezzavano i 
pali d’ancoraggio e volavano da tutte le parti, portando 
con sé il passeggero, simili a ciottoli in una betoniera. 
— Hai contattato un Guardiano? — disse al secondo 
pilota. 

Gilbert allargò le braccia, impotente. — Continuo a 
inviare la chiamata a tre stazioni della Guardia di Su- 
perficie... una in orbita a 800 miglia. Ma c’è un muc- 
chio di interferenze. — Lo schermo alla sua destra mo- 
strava solo l’effetto neve, accompagnato da sibili e cre- 
pitio. 

Il continuo lampeggiare della spia luminosa del Sa- 


lone Due rivelava che Ira Ambrose non voleva saperne 


di tornare al proprio posto e ricordò a Martin la mi- 
naccia del vecchio: mettere in giro la voce che l’aereo 
era nei guai. 

Accese il circuito pilota-a-Salone-Due e disse: — Si- 
gnor Ambrose, le era stato chiesto di tornare al suo... 
Lo schermo si schiarì quanto bastava a mostrare 

una debole immagine di Ira e della signorina Wesley 
schiacciati insieme nel sedile della hostess. Quasi in 
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braccio a Ira, la signorina Wesley si dimenava e prote- 
stava. 

— Elaine! — esclamò Martin. — Ci sono difficoltà? 
— Porca miseria, figliolo! — replicò Ira, mettendo il 
broncio. — Sono trent’anni che una ragazza non è più 
in difficoltà con me, perfino una pollastrella come 
questa piccola pin-up. 

Elaine si contorse per guardare lo schermo. — L’u- 
nico modo per fargli allacciare la cintura di sicurezza 
era quello di dividere con lui il sedile. 


Martin guardò il sedile ondeggiare lentamente a si- 


nistra, poi a destra, sbandare, inclinarsi. Il computer 

CI compensava il cambio di traiettoria dell’aereo cam- 
biando l’assetto dei sedili, come ultima risorsa per 
mantenere una gravità quasi normale. Sullo sfondo, la 
sala pareva rimessa in ordine e tutto l’equipaggiamen- 
to ben fissato al suo posto. 

— Allora... questo spin in cui ci troviamo — disse Ira. 
Si strappò un pelo dal sopracciglio. — Facile capire co- 
s’è accaduto. Nessun dubbio, su questo. Ha lasciato di- 
minuire troppo la velocità dell’aria, quando manovrava 
per scendere. È finito in stallo ed è caduto... 

— Signor Ambrose — sbottò Gilbert, sempre impe- 
gnato a lanciare il “Veniteci-a-prendere“ — le abbiamo 
già detto che non esistono principi aerodinamici nel 
volo GM. Il moto ciclotronico... 

— Ha ragione lui... siamo nei guai, vero? — inter- 
venne Elaine, corrugando la fronte. 

— No, certo — mentì Martin. — Siamo passati tem- 
poraneamente in moto ciclotronico per ripulire il mo- 


tore Rutledge. 


— Stronzate... — tossì Ira, con un’occhiata di scusa 
alla hostess. — Perché non ci diamo una mossa e 
usciamo da questo spin? Primo: spegnere il motore, 
cloche tutta avanti e forza col timone di sinistra; tutto 
giù, al massimo. Poi: accendere il motore, a tutta po- 
tenza. Richiamare la cloche. Pronto a fare il vecchio 
tentativo dell’accademia, prima che l’aereo curvi 
troppo stretto? 
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Elaine sganciò la cintura di sicurezza e saltò via dal 
sedile. 

— Ira! — gridò Martin. 

— Cosa c’è da gridare? — Mostrò le mani, con aria 
innocente. — Crederà mica che le abbia pizzicato il se- 
dere? 

La hostess, ondeggiando per resistere alle forze che 
agivano sul Prometeo Liberato, andò al più vicino 
compartimento passeggeri. — Ho detto alla signora 
Callahan di usare la cintura di sicurezza per il bambi- 


no — spiegò. — Ma tiene ancora in grembo il figlio. 


— So cosa le passa per la zucca, che sono un vecchio 
strambo, giusto? — disse Ira, mentre la hostess usciva 
dallo schermo. — Trentacinque anni fa sono stato 
chiuso nell’ospedale dell’ Amministrazione Veterani. Lì 
c’era il vero “vecchio strambo”... un conducente di 
muli della campagna di Pershing in Messico nel ’16. 
Ottant’anni, come se fosse adesso. Ebbe una visita... 
suo nipote, pilota di jet nell’ Aviazione. 

“Lasci che le dica una cosa, signor pilota: quel car- 
rettiere... un vecchio corvaccio tutto lingua... sostene- 
va che il jet del nipote non era più macchina del suo 
mulo. Sosteneva che la cosa più importante da tenere 
d’occhio, per piloti di jet e carrettieri, è il punto di non 
ritorno. Con una sola differenza: uno deve tenere d’oc- 
chio il barile dell’acqua, l’altro il serbatoio del carbu- 
rante. 

“Il signor Carrettiere aveva scoperto tutto sul punto 

di non ritorno quando il suo barile rimase vuoto, i 
muli crollarono e lui dovette tornare a piedi a Parral... 


nel ’16. La scampò al pelo. Il signor Jet non raccolse il 


messaggio del nonno. Una volta si dimenticò del ser- 
batoio di carburante; fu obbligato a lanciarsi col para- 
cadute e atterrò dietro le linee vietcong, nel ’67. Non 
la scampò. 

“Il punto è che le tecnologie cambiano, ma le nuove 
possono sempre imparare qualcosa dalle vecchie. Ci 
rifletta un poco e...” 

— Ci siamo! — intervenne Gilbert. — Risposta al 
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“Venitemi-a-prendere”... dalla Stazione di Guardia 14- 
A. In orbita polare. 

Martin tolse la comunicazione, lasciò perdere il vec- 
chio e si girò ansiosamente verso lo schermo di Gil- 
bert. Interferenze sempre peggiori toglievano risolu- 
zione all’immagine. Ma una voce gracchiante, quella 
dell’addetto al monitor della Stazione di Guardia 14- 
A, si faceva largo a fatica. 

— ...Capito la vostra situazione. Vi metteremo ai pri- 
mi posti nelle priorità di ricupero. Purtroppo ci vorrà 


del tempo. Al momento non possiamo privarci di un 


aereo da ricupero. 

— Privarvi di un aereo di ricupero! — gridò Martin. 
— Ma vi rendete conto che abbiamo a bordo una man- 
dria di 750 passeggeri che presto si scorneranno con 

le radiazioni di Van Allen? 

— E lei non si rende conto, capitano, che i Guardiani 
si consumano le ali da ore... acchiappare al volo mi- 
gliaia di piattaforme meteorologiche e di osservazione, 
sperimentali e private? Certo, lei ha il suo guaio. Ma 
doveva chiamare a gran voce un angelo, appena il mal- 
funzionamento si è manifestato... specialmente con un 
picco doppio-rosso in arrivo sul grafico solare. Ci ter- 
remo in contatto e faremo del nostro meglio. 

Martin trasalì. Un picco doppio-rosso! Quando? 
Come? 

Poi si accasciò sul sediolo. Ma certo! Era stato infor- 
mato dell’avvertimento della stazione cisvenusiana, 
sapeva che la forte tempesta protonica prevista nella 
fotosfera del sole avrebbe colpito il campo magnetico 


terrestre prima che il volo 201 atterrasse. 


Ma a quell’ora il Prometeo Liberato (o era il caso, si 
disse, di chiamarlo Prometeo rimesso in catene?) do- 
veva seguire il vettore di discesa su Buenos Aires, mol- 
to al di sotto della prevista quota massima di L-1,05. 
Anche a 200 miglia di quota, tuttavia, non ci sarebbe- 
ro stati pericoli per l’aereo, malgrado la ridotta scher- 
matura, perché le fasce di Van Allen avrebbero assor- 
bito le radiazioni più intense. Per questo aveva trala- 
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sciato di inserire nel sistema di allarme del computer 
principale il dato riguardante il picco doppio-rosso. 

Ma ora si avvicinavano alla prima fascia di Van Al- 
len. E appena avessero raggiunto la quota di riflessio- 
ne del picco, fra mezz'ora, avrebbero trovato in quella 
zona dello spazio BL un formicolio di protoni perforan- 
ti emessi dalla tempesta solare! Un livello di radiazioni 
mille volte superiore al normale. Nausea da radiazioni 
quasi istantanea e dolorosissima. Morte — per tutti 
quelli a bordo del Prometeo — nel giro di qualche ora, 


anche se l’esposizione fosse durata solo pochi secondi. 


Gilbert mise in standby la comunicazione. — Anche 
se la Guardia di Superficie ci pianta in asso... in realtà 
non ha importanza. 

Martin si limitò a fissarlo a bocca aperta. 

— Tanto, con l’aereo che cicla in questo modo, i 
Guardiani non riuscirebbero comunque a raccogliere 
la nostra mandria. 

Era vero, riconobbe tra sé Martin. Nessun aereo di 
ricupero poteva avvicinarsi tanto da tentare almeno 
un aggancio ventrale, con l’altro che si torceva, ruota- 
va, sì dimenava e sgroppava. 

Ora la spia luminosa del Salone Due lampeggiava 
furiosamente. Martin si limitò a far finta che Ira non 
esistesse. — Qual è il nostro valore di L? 

— Uno virgola due sei zero. 

Martin guardò l’altimetro radar. Ma le indicazioni 
fluttuavano pazzamente ed erano inutili. 

Gilbert si chinò su una console ausiliaria. — Equiva- 
le a 1.040 miglia... mi correggo, 1.044. — Esitò qual- 


che secondo. — 1.048, adesso. 


— Continua a salire. Vedi se riesci a calcolare la ve- 
locità. 

Gilbert batté destramente sui tasti. — Quasi 4.500 
miglia all’ora. Dovremmo avvicinarci all’equatore ma- 
gnetico. E se tentassimo un’inversione e rallentamen- 
to? 
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— Se non possiamo imbrigliare la nostra bestia, non 
abbiamo da preoccuparci di decelerare lungo la linea. 
Il secondo pilota intrecciò le dita davanti al mento. 

— Il signor Elica, se è davvero un ispettore dell’ UMC, 
secondo te getterà la maschera? 

— Se fosse stato lui a mettere in moto questa situa- 
zione d’emergenza, l’avrebbe gettata già da un pezzo. 
— A meno che non abbia nel cilindro la soluzione 

per risolvere tutti i nostri guai. 

Martin inarcò il sopracciglio. — Quel vecchio uccel- 
laccio non ci caverebbe nemmeno la forfora, dal cilin- 
dro. 


— Be... il pilota di aviogetti e il carrettiere, ricordi? 


Ira non pareva poi tanto “vecchio strambo”, mentre 
enunciava la sua filosofia sul cambiamento tecnologi- 
co, il nuovo che può imparare dal vecchio. E se avesse 
tentato di aiutarci, spingendoci a guardare sotto la su- 
perficie dei suoi “assurdi” suggerimenti per uscire dal 
nostro guaio? Forse ci lascia discutere un poco i suoi 
velati indizi, prima di mettere le carte in tavola, sputa- 
re la soluzione e spedirci nel limbo degli ex piloti. 
Martin si limitò a sbuffare. Poi diede un’occhiata so- 
spettosa alla spia luminosa del Salone Due: ora lam- 
peggiava a velocità di emergenza (accidenti a quel vec- 
chio!) ma non era più la sola, altre sei reclamavano at- 
tenzione. 

Martin scelse a caso un compartimento passeggeri e 
accese il circuito a due vie. Di nuovo vide sullo scher- 
mo solo interferenze. 

Però la sua immagine era ricevuta chiaramente, per- 
ché una voce femminile rovinata dalle statiche mor- 
morò dall’altra parte: — Ci agitiamo un po’ troppo sul- 


la flussolinea, eh, capitano? Cosa non va? 


Lo schermo si schiarì e comparve il viso preoccupa- 
to della hostess di quella sezione, legata al sediolo in 
punta allo scompartimento. 

— Niente di cui allarmarsi, signorina Holmes — ri- 
spose Martin. 

— Be’, non riesco più a tenere tranquilla la mia 
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mandria — brontolò la hostess. — Non vogliono pasco- 
lare quell’alfalfa su “scrostare dallo scafo particelle 
elettrostatiche”. 

Martin guardò i passeggeri. La situazione era peg- 
giore di quanto non avesse temuto. I sedili ruotavano, 
sgroppavano, si inclinavano all’unisono. Tutti i pas- 
seggeri rivelavano paura crescente. Parecchi erano 
chini sul sacchetto di plastica. In fondo allo scomparti- 
mento una donna gridava. Lo strillo si unì al crescente 
coro di gemiti più contenuti. Da diversi oblò Martin 
vide terra e cielo vacillare, precipitare, ballonzolare, 
mentre l’aereo proseguiva nel suo moto ciclotronico 


sempre più stretto. 


All’improvviso Martin spostò lo sguardo dallo 
schermo al computer inerziale. Sentiva un fumo acre 
provenire dalla feritoia di ventilazione della console? 
Se il CI saltava, cosa sarebbe successo? Sapeva la rispo- 
sta, naturalmente. Privato del giusto controllo di as- 
setto, l’aereo sarebbe stato compresso e stiracchiato da 
tutte le forze che agivano a caso su di esso. 

Martin scacciò quella sinistra ipotesi e commutò il 
circuito su tutte le stazioni. 

— Parla il capitano — disse, in tono autoritario. — 
Siamo incorsi in una difficoltà di scarsa importanza, 
ma l’ordine sarà ristabilito in breve. La Transequato- 
rial Fluxway ha predisposto una sorpresa, in questo 
giro. Abbiamo scelto una linea di forza che ci avrebbe 
portati più in alto di quanto non sia mai arrivato alcun 
volo commerciale... per ammirare la Terra come solo 
gli spaziali professionisti possono fare. Purtroppo, al 
momento sperimentate anche gli effetti del moto ci- 
clotronico. Un’esperienza da raccontare ai nipoti. Ma 


stiamo programmando le nostre apparecchiature au- 


tomatiche per eliminare l’inconveniente. — Spense il 
collegamento. 

— E ora — scherzò Gilbert — non ti resta che preme- 
re i tasti nel modo giusto. 

— Fai meno il furbo! Se hai la soluzione, premi tu i 
tasti. 
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— Steve, guarda! L’altimetro! 

Martin rimase a bocca aperta: L-1,290. Aspettò die- 
ci secondi: L-1,290. Altri dieci secondi: L-1,290. 

— Il fattore di salita è stato eliminato! — esclamò. 
Usando come frusta il valore di L, sferzò un compu- 
ter ausiliario e interpretò le risposte: — Altitudine 
1.160 miglia. Se rimaniamo stabili su questo livello, 
toccheremo il punto massimo fra cinque minuti. 

— Allora scenderemo di livello — commentò speran- 
zoso Gilbert. 

— Ma non andremo lontano, se prima non comin- 
ciamo ad annullare la ciclatura. 


Martin imprecò contro l’irrefrenabile spia luminosa 


del Salone Due e con rabbia commutò la levetta. — 
Cosa vuole ancora, maledetto... 

— Come dicevo — riprese Ira, aggrappato al sedile 
che, come un giroscopio, descriveva un moto di pre- 
cessione sul proprio perno — dovete muovere le fra- 
sche e uscire da questo spin. L’aereo gira in tondo dav- 
vero forte. 

Ci fu movimento ai bordi dello schermo ed Elaine 
comparve nel quadro. Il ponte le mancò da sotto i pie- 
di e la hostess cadde a sedere, a gambe larghe, gonna 
della divisa a mezza coscia. Scivolò e piroettò per il 
ponte, cambiò direzione e tornò indietro, oltre il sedile 
inclinato di Ira. 

— Mi dia la zampa — gridò il vecchio. Afferrò la 
mano tesa della hostess e aiutò la ragazza a prendere 
posto nel sedile accanto a sé. 

Gilbert si asciugò la fronte sudata. — Ora siamo 
davvero in fondo al pozzo, Steve. Diamo una innaffiata 
agli scompartimenti? 


— Sì. Metti in funzione il sistema “sogni d’oro”. 


Dose per quindici minuti. Se per quell’ora non abbia- 
mo superato lo scoglio, non avrà più importanza. 

— Peccato che i saloni non siano nel circuito d’in- 
naffiamento. 

Martin ammise di cuore che era un vero peccato. 
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Elaine, viso tra le mani, ora piangeva e Ira cercava di 
consolarla, fra uno scossone del sedile e l’altro. 

— E va bene, Ambrose... o chiunque lei sia! — gridò 
Martin allo schermo. — Siamo quasi saltati! Sputi la 
sua teoria e ci dica come uscirne! 

— Eh? — disse Ira. 

— Èo non è ispettore dell’Ufficio Magnetonautico? 
— Eh? — ripeté Ira. Corrugò la fronte, perplesso. Poi 
passò a un’espressione di senile divertimento. — Ma 
guarda cosa vi salta in testa. Pensate che... — Esitò, 
con una risatina rauca. — No, non sono un collabora- 
zionista. Ho volato per le compagnie aeree, dopo la 
guerra. E c’era quell’ispettore dell’ Aviazione Civile che 


per farsi bello venne a gironzolare di nascosto... 


I singhiozzi di Elaine soffocarono le parole del vec- 
chio. La hostess aveva il viso rigato di lacrime. — Non 
è lui — disse, in tono pieno di rimorso. — Sono io. 

— Sei cosa? — chiese Martin, confuso. 

Il sedile si inclinò quasi in orizzontale, ruotò, tornò 

in posizione verticale. — Sono io, l’ispettore dell’UMC — 
singhiozzò Elaine. — Con una forcina ho messo in cor- 
to la bobina verticale del motore Rutledge... per vede- 
re come avreste reagito. 

— Tu hai sabotato il motore? — esclamò Gilbert, at- 
tonito. 

— La pollastra è proprio una maledetta piantagrane! 

— osservò Ira. — Ricordo che una volta, nel ’45, men- 
tre volavo al largo di Luzon, c’era quel piantagrane nel 
nostro... 

— Bene — ruggì Martin — allora togli la maledetta 
forcina... 

— L’ho già tolta. — La mostrò. 

— Sarà per questo che l’altimetro si è calmato — 


suggerì Gilbert. 


— Ma non centro niente col guaio del correttore di 
ciclo — continuò Elaine, disperata. — Lo giuro! 

— Penserò a te più tardi... a terra — disse Martin, 
minaccioso. — Intanto... sei una teorica. E se ci dicessi 
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come eliminare il moto ciclico, prima che distrugga il 
Prometeo? 

— Non... non posso. Non lo so. 

Martin ripulì lo schermo e tornò, sconsolato, nel te- 
tro silenzio dello scompartimento dei piloti. 

— Credo di capire cos‘è accaduto — azzardò Gil- 
bert. 

— Anch'io... adesso. Essenzialmente il motore di 
questo aereo è costituito di tre bobine Rutledge, con lo 
smorzatore ciclotronico in risonanza e in parallelo con 
la bobina verticale. Accoppiamento simpatico. La bo- 
bina verticale va in corto e all’improvviso il regolatore 
è troppo impegnato per fornire la giusta corrente al 
correttore di ciclo superstite. Il regolatore sovraccari- 


cato fa uno sbaglio, fornisce potenziale in eccesso e un 


relè si incanta. Risultato: non eliminiamo più il moto 
ciclotronico. 

Gilbert annuì. — Come possiamo rimediare? 

— Con un motore a unità sigillate, non riesco a pen- 
sare a una domanda più inutile. 

Diede un’occhiata a una sezione passeggeri, nella 
parte destra dell’aereo. I sedili ballavano sui perni 
come limatura di ferro in un campo magnetico in rapi- 
da variazione d’intensità. Per fortuna tutti i passeggeri 
erano sotto sedativo, con la testa bloccata da reticelle 
ammortizzanti passate intorno alla fronte. Nessuno di 
loro si sarebbe mai accorto della fine, quando i sedioli 
avrebbero cominciato a rompere il perno e a correre 
all’impazzata da tutte le parti. 

Da un oblò dello scompartimento, il movimento er- 
ratico della terra e del cielo attestava la forza dello 
“spin”, come l’aveva chiamato Ira. 

Martin si raddrizzò, colpito da un’idea. Il signor Eli- 
ca aveva paragonato il momento ciclotronico allo spin 


aerodinamico. Non poteva darsi che...? 


— Gil, cosa aveva detto, il vecchio? Sull’aereo in 
stallo e la caduta a vite? 

— Qualcosa come spingere avanti la cloche e... 
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Martin si sforzò di ricordare le lezioni sulla storia 

del volo dalle origini al presente. — In altre parole, sei 
in stallo, muso in giù, e giri perché hai portanza su 
un’ala ma non sull’altra. 

— Scusa, ma ora non sei sul mio stesso canale. 

— La reazione normale sarebbe quella di opporsi al- 
l’avvitamento e tentare di riportare in su il muso. Ma 
non fai così. Invece vai giù di muso! 

Esitò, riflettendo. — Se mandi giù il muso, acquisti 
velocità sufficiente a ridare portanza all’ala in stallo. 
Allora correggi l’avvitamento, dai potenza e ne esci. 
— Ma... 

— Forse il signor Elica è incappato per caso nella so- 
luzione! Se anziché opporci, accompagniamo questo 
moto ciclico... un rapido impulso in aggiunta allo spin, 


per accelerare il movimento elicoidale... forse strappe- 


remo al circuito correttore di ciclo tutta la forza indut- 
tiva e sbloccheremo quel relè! 

— Forse Ira ha ragione — rifletté ad alta voce Gil- 
bert. — Le nuove tecnologie possono sempre imparare 
qualcosa dalle vecchie... anche se solo per casuale ana- 
logia. 

Martin ricavò dal computer i valori di tempo, asset- 

to, linea di forza e deriva. Poi programmò l’attivazione 
immediata. 

Accadde in un attimo. Vi fu un sobbalzo torcente 
quasi istantaneo, mentre Martin studiava dallo scher- 
mo lo scompartimento passeggeri. Un ultimo, breve 
colpo di frusta dei sedili. Un perno si spezzò, ma il se- 
dile cadde piano sul ponte, sullo schienale, e rimase 
fermo. In quello stesso istante infatti l’ aereo di linea 
ebbe il giusto assetto in spazio BL. 

— Spegni tutte le unità motrici! — ordinò Martin. 

— Ma ci troveremo in caduta libera! — obiettò Gil- 
bert. 


— Possiamo permettercelo, ora. Scivoliamo a quasi 


5.000 miglia all’ora lungo la linea di flusso. E se... — 
Si interruppe per fare dei conti su un computer ausi- 
liario. — E se andiamo in caduta libera, impiegheremo 
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circa dodici minuti a scendere a 200 miglia. Ma segui- 
remo una parabola poco accentuata, visto l’alto valore 
della nostra velocità. Riusciremo a inserirci gradual- 
mente nel giusto livello GM, subendo solo un trascura- 
bile sobbalzo. 

Mezz’ora più tardi il capitano chiuse il proprio equi- 
paggiamento controllo computer, si stiracchiò, si acce- 
se una sigaretta, uscì dallo scompartimento e si dires- 
se all’ufficio piloti. 

— Non scappare — gli gridò dietro stancamente Gil- 
bert. — Siamo segnati per prendere in trasbordo tele- 
metrico il volo da Bombay a New Orleans. 

— Non io — rispose Martin. Si soffermò all’oblò 
principale del satellite geosincrono. — Abbiamo avuto 
tre voli, oggi, senza uscire da quel maledetto buco. Che 


prendano un altro equipaggio. Comunque ho già accu- 


mulato tre settimane di ferie e le chiederò subito. Sal- 
terò a terra, col prossimo shuttle. 
Ventiduemilacinquecento miglia sotto il nesso di 
controllo dei voli della Transequatorial Fluxway per 

1’ Emisfero Occidentale, la Terra era una enorme palla 
di sfumature pastello, vividamente illuminata. La co- 
sta sudest dell’ America Meridionale era quasi priva di 
nubi. Martin poteva perfino scorgere il Rio de la Plata 
e distinguere la posizione di Buenos Aires. 

Immaginò i passeggeri del Prometeo Liberato ( Ri- 
imprigionato, Ri-liberato?) sciamare verso gli uffici 
doganali al porto GM locale. In fondo al gruppo, si sen- 
tiva sicuro, ci sarebbe stata una Elaine Wesley molto 
abbattuta. 

— E poi — riprese, rivolto a Gilbert — laggiù ho una 
piccola teoria non-magnetonautica da discutere con la 
nostra piccola esperta. 

Titolo originale: Prometheus Rebound. 
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Lontano da questa terra 


di Chad Oliver 

CHAD OLIVER (1928-1993) appartenne a quella razza 
sempre più rara che va sotto il nome di Homo sapiens 
multicephalus. Laureatosi all’UCLA, è stato professore 
e preside di Antropologia alla University of Texas di 
Austin. Nel 1961-62 ha studiato la popolazione 
Kamba, in Kenya. Ha scritto fantascienza per più di 
vent’anni: Shadows in the Sun ( Ombre nel sole ), The 
Winds of Time ( Le spirali del tempo ) ecc. Il suo ro- 
manzo The Wolf Is My Brother è stato scelto come 
miglior western storico del 1967 dalla Western Wri- 
ters of America. The Shores of Another Sea ( Le rive di 
un altro mare ) è uno dei suoi romanzi più noti anche 
in Italia. 

Stephen Nzau wa Kioko si vestì senza fare rumore per 
non svegliare sua moglie e suo figlio. Era presto — il 
sole africano gettava una pallida luce sulle finestre, ma 
non scaldava ancora — e Stephen, continuando a muo- 
versi in silenzio, si sentì vagamente irritato. Ai vecchi 


tempi, sua moglie si sarebbe alzata per prima. Avrebbe 


preparato per lui la colazione: tè caldo e dolce, mac- 
chiato col latte fresco delle sue mucche, e fumante 
porridge fatto con la farina di granoturco del suo sam- 
ba. Suo figlio avrebbe già fatto uscire dal kraal la pic- 
cola mandria, le pecore e le capre, per la lunga cammi- 
nata verso l’acqua. Stephen brontolò sottovoce, secca- 
to. Ora Elizabeth si alzava raramente prima di mezzo- 
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giorno e le sue lamentele sarebbero state una bestem- 
mia per sua madre, la vecchia Wamwiu, rugosa e 
sdentata, morta ormai da vent’anni. E Paul... il loro 
unico figlio, ma pensa un po’, un solo figlio. Paul, con 
la sua stupida barba, con la penna infilata nel nastro 
legato intorno alla fronte come un pellerossa. Paul! 
Stephen regolò i quadranti per la colazione. Croc- 
chette di pesce e uova, toast e caffè. Era pronta in fret- 
ta, un minuto e mezzo esatto. E non meritava l’attesa. 
Il cibo non era né buono né cattivo. Faceva semplice- 
mente andare avanti, come benzina in un motore. 


Stephen si vestì con cura: camicia bianca a maniche 


corte, cravatta, calzoni marrone con la piega eterna, 
morbidi stivaletti grigi che erano la sua unica conces- 
sione al lavoro all’esterno. Poi uscì e la porta si chiuse 
silenziosamente alle sue spalle. 

La casa di Stephen si trovava su un alto crinale ed 

era fiancheggiata da un migliaio di altre case esatta- 
mente uguali, a parte le piccole differenze di colore. 
Stephen odiava le case e si sorprendeva di continuo 
per quell’odio. Da ragazzo aveva sognato case come 
quelle. Aveva detto a se stesso che un giorno sarebbe 
vissuto in una casa come quelle, ma in realtà non ci 
aveva creduto molto... nemmeno dopo l’arrivo del pro- 
messo uhuru che di colpo aveva fatto sembrare possi- 
bile un mucchio di cose. Ricordò la vecchia casa, i 
mattoni seccati al sole che si sbriciolavano sotto le 
piogge, il tetto di foglie di palma, il ricco e piacevole 
odore del fumo del focolare. Gli avevano detto che la 
vecchia casa non era buona e lui ci aveva creduto... a 
quel tempo. 


Si fermò qualche istante ad assaporare il mattino. A 


nord, non molto lontano, vedeva la periferia di Nairo- 
bi. Già una chiazza scura macchiava l’aria sopra gli 
stabilimenti industriali che circondavano la città. Ste- 
phen guardò verso ovest, al di là della pianura che un 
tempo era la terra dei Masai. Il grande cielo, l’incredi- 
bilmente vasto cielo del Kenya, si perdeva all’orizzon- 
te, come sempre. L’erba cresceva ancora... più alta, 
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adesso, grazie al migliore sfruttamento del terreno... e 
i piccoli alberi di acacia dalla cima piatta si stagliavano 
ancora, neri, contro il sole del nuovo giorno. Malaugu- 
ratamente, forse, un uomo poteva guardare lontano 
nell’antica savana e Stephen aveva buona vista. Non 
poteva fingere di non vedere il luccichio del recinto 
elettrificato che racchiudeva il parco di caccia e scor- 
geva le rigonfie bolle metalliche e le scintillanti torri di 
Safariland in lontananza. Safariland non aveva ancora 
aperto i cancelli: solo fra un paio d’ore gli elicotteri e 
la monorotaia avrebbero iniziato a scaricare i turisti 


giunti da Nairobi. Invaso o no dai turisti, non faceva 


differenza, tanto era esteso. Safariland era una creatu- 
ra aliena, una pianta che bucava la terra ma che non 
aveva radici. Stephen vedeva il parco per ciò che era: 
vistoso, privo di gusto, una lucida macchina che suc- 
chiava denaro come un ippopotamo divora vegetazio- 
ne. Eppure provava per quel parco una bizzarra attra- 
zione. In un certo modo, lo riteneva parte della sua 
giovinezza. L’aveva voluto, come quello o simile a 
quello. Non gli era stato imposto. L’aveva accolto con 
piacere, l’aveva preso al volo, aveva combattuto per 
averlo. Ora l’aveva e naturalmente ormai era troppo 
tardi. Il ragazzo sarebbe rimasto incantato, ma l’uomo 
era troppo vecchio. Aveva imparato col duro lavoro 
che non sempre quelli che si avverano sono i sogni più 
belli. Tuttavia si può sognare ancora, si deve sognare.. 
Distolse a fatica lo sguardo. Aveva problemi più ur- 
genti. Per dirne uno, i corni di rinoceronte che conti- 
nuavano a sparire. Per dirne un altro, il bestiame che 
mangiava l’erba malgrado il divieto... 


Salì in macchina. Era un’auto di soli tre anni, una 


Chevrolet. Dipinta a strisce bianche e nere che in teo- 
ria rappresentavano le striature delle zebre. Sulle por- 
tiere anteriori c’era una scritta chiara e discreta: 
SORVEGLIANTE - COMMISSIONE CACCIA DEL KENYA 
cruscotto, negli appositi morsetti, Stephen teneva una 
buona carabina .375 Magnum. Sul sedile posteriore, 
come se l’avessero buttato lì con noncuranza, per ri- 
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pensamento, teneva un bastone di legno di quasi due 
metri, con un forcone in punta. Ora lo teneva sempre 
lì, quando lavorava. 

Spinse la macchina giù dalle alture e girò a ovest, 
lontano dalla città. Alle spalle aveva il sole appena sor- 
to. Davanti, la prateria e il vento. 

AI cancello mostrò il tesserino e cercò di non guar- 
dare gli enormi cartelli. Non poté farne a meno, ovvia- 


mente: cartelli di quel tipo sono lì apposta. Uno dice- 


. Sotto il 


va: GUARDATE GLI ANIMALI SELVATICI AFRICANI NEL LORO 


HABITAT NATURALE! Non era male, anche se molti degli 


animali nel parco ormai non erano veramente selvatici 


e si sarebbe potuto discutere su quanto fosse naturale 

il loro habitat accuratamente controllato. Un altro car- 

tello diceva: GUARDATE I SELVAGGI GUERRIERI MASAI 
COLPIRE CON LA ZAGAGLIA UN LEONE! I masai non erano 
poi tanto selvaggi, attualmente. I pochi rimasti. E col- 

pire con la zagaglia un leone era una farsa senza spar- 

gimento di sangue. Un altro cartello: GUARDATE SPEKE 
MENTRE SCOPRE LE SORGENTI DEL NILO! Era inscenato a 
Safariland... e il parco si trovava a chilometri di di- 

stanza dal lago Vittoria. Un altro: GUARDATE I 
COMBATTENTI PER LA LIBERTÀ MAU MAU! Be’, loro almeno 
erano nel paese giusto, anche se i mau mau di Safari- 

land erano lontani mille miglia da quelli, laceri e di- 

sperati, che Stephen aveva conosciuto... quando? Mol- 

to, molto tempo prima. Aveva sette anni, quando era 

stata proclamata l’ Emergenza. Un altro: GUARDATE LA 

BASE SULLA LUNA! La conquista dello spazio era lonta- 
nissima dai mau mau, per più di un verso. Ma l’ampia 

tematica di Safariland era esattamente ciò che il nome 


suggeriva. Un safari era solo un viaggio, una spedizio- 


ne, preferibilmente in terre sconosciute. A dire il vero, 
i reperti relativi all’esplorazione dello spazio esposti a 
Safariland erano fra i migliori del mondo. Buoni quasi 
quanto quelli di Disneyland, che Stephen aveva visita- 
to. Il governo del Kenya aveva voluto accentuare il fu- 
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turo, oltre che il passato, a Safariland e non aveva ba- 
dato a spese. 

Stephen entrò nel parco: lì non c’erano cartelli. Una 
benedizione. A quell’ora, prima che i veicoli si allar- 
gassero a ventaglio sulle strade di terra battuta, si po- 
teva quasi credere... 

Stephen ricordò quel paese com’era una volta, non 
molto tempo prima. Lui era un kamba, era nato nel 
1945 fra le montagne vicino a Machakos. (Nessun 
turista aveva mai sentito parlare dei kamba. Quel po- 
polo non era pittoresco come i masai e non aveva 

capi fra i mau mau come i kikuyu. Un paio di antro- 
pologi aveva scritto libri sui kamba, ma nessuno li 


aveva letti). Ora Stephen aveva cinquantacinque 


anni, ma da giovane aveva conosciuto bene quella 
terra. Un tempo era territorio masai e confinava con 
quello della sua tribù, gli ukumbani. Lui viveva lì 
quando ancora il parco non esisteva. Ricordava l’erba 
marrone, le nubi di polvere rossa, l’acqua verdastra, 
coperta di una pellicola d’impurità, nelle pozze che si 
prosciugavano sempre più. Ricordava i masai com’e- 
rano una volta: guerrieri alti e magri, con mantelli 

del colore dell’ocra rossa che si spalmavano sul viso, 
zagaglie dalla lunga lama di ferro, grandi mandrie di 
zebù pelleossa, recinzioni di arbusti spinosi intorno 
alle scure capanne a forma di pagnotta, intonacate 
con fango e letame, mosche dappertutto. Ricordava il 
terrore che incutevano le scorrerie dei masai nei 
kraal dei kamba, ricordava suo padre che correva a 
prendere l’arco e le frecce dalla punta avvelenata... 
Al momento non c’erano masai in vista, anche se al- 
cuni sarebbero stati di servizio più tardi, in costume, a 
Safariland. Ma lui poteva vedere degli animali, anche 


dalla strada principale. (Ricordava quando non c’era 


neppure una sola strada asfaltata di qualsiasi impor- 
tanza in tutto il Kenya, città escluse). Cinque giraffe, 
nella boscaglia alla sua sinistra, sporgevano la testa, 
sul collo simile a peduncolo, oltre lo schermo delle 
acacie e lo guardavano con tipica curiosità da giraffe. 
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Se avesse fermato la macchina e avesse aspettato un 
poco, si sarebbero avvicinate e avrebbero cercato di 
infilare la testa nel finestrino, srotolando la lunga lin- 
gua in cerca di cibo. Uno struzzo trottava con imper- 
turbabile dignità lungo la strada, come un maratoneta 
in allenamento per le Olimpiadi. C'erano tommy — le 
gazzelle di Thompson — da tutte le parti. Alcune corre- 
vano a grandi balzi, nella loro caratteristica andatura a 
zampe rigide. Che strano, pensò Stephen. Da ragazzo 
condivideva l’atteggiamento mentale di gran parte de- 
gli africani nei confronti degli animali selvatici. Erano 
carne, tutto qui. L’affetto lo riservava alle sue mucche. 
Ora aveva imparato ad ammirare gli animali selvatici, a 


volte perfino a invidiarli. Non li guardava con spirito 


romantico, come alcuni degli inglesi che aveva cono- 
sciuto, ma accettava di buon grado la loro presenza sul 
territorio. Erano necessari al suo popolo, sì; portavano 
il denaro dei turisti. Ma c’era di più. Non erano muc- 
che, ma erano qualcosa. Di tutti icambiamenti cono- 
sciuti nella vita, questo era uno dei più grandi. Era uno 
dei pochi doni dell’uomo bianco che non corrompeva. 
Impiegò quasi un’ora per giungere alla stazione di 
campo. Il sole era più alto, inondava le pianure di luce 
dorata e di ben accetto tepore. Non era caldo e non sa- 
rebbe diventato caldo neppure nel pomeriggio. Il Ke- 
nya si trova sull’equatore, ma si estende in gran parte 
su altopiani dove l’aria è fresca e secca. Per trovare il 
vero caldo bisogna andare nelle zone basse lungo la 
costa, a Mombasa sulla riva dell’oceano Indiano. Ma 
Stephen non aveva nessuna voglia di cadere in quella 
trappola per turisti, con le spiagge formicolanti di per- 
sone. La chiamavano la Nuova Riviera, ma per lui 
Mombasa sarebbe stata sempre contaminata. Momba- 


sa era stata il punto di partenza sulla terraferma degli 


schiavisti provenienti da Zanzibar e alcune di quelle 
carovane di negrieri arabi avevano allungato avida- 
mente le grinfie sugli ukumbani... 

Ah, no, non s’illudeva. I bei vecchi tempi non erano 
stati un paradiso terrestre. Aveva perduto tre sorelle e 
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un fratello, tutti morti prima di compiere cinque anni. 
Ricordava suo padre, che il pomeriggio non riusciva 
neanche a parlare, tanto era ubriaco di birra di canna 
da zucchero. Ricordava sua madre, che faticava senza 
fine nei campi, così curva da non riuscire più a stare 
dritta. Ricordava i giuramenti di morte e le streghe. 
Non sarebbe tornato indietro, se avesse potuto. Quel 
sogno era per i giovani sciocchi che non erano mai sta- 
ti lì e non potevano ricordare. E forse per i più anziani, 
spersi in un mondo nuovo e brancolanti alla ricerca 
dell’unica alternativa che conoscevano. 

Cercò di non pensarci, mentre controllava i rappor- 

ti. Sapeva già che cosa avrebbe trovato, lì nella savana 


assolata. Non gradiva quella parte del suo lavoro. An- 


dava fatta, certo, ma non la si poteva fare con gioia. Il 
passato era stato già assassinato abbastanza. 
L’elicottero prese quota e virò a sudovest. Là non 
c’era Safariland e solo piste di terra battuta tagliavano 
la boscaglia spinosa. Elefanti, non grigi come negli 
zoo, ma color ruggine per la polvere. Zebre dal ventre 
gonfio che si lanciavano in un goffo galoppo quando 
l’ombra dell’elicottero cadeva su di loro. Antilopi kon- 
goni, le più sgraziate di tutte, indifferenti come sem- 
pre. Un pigro leone, un maschio, assopito nell’erba 
alta. Stephen lo conosceva. Lo chiamavano Lord Lu- 
gard e Stephen era preoccupato per i suoi denti. 

— Quei maledetti stupidi — disse il pilota. — Non 
impareranno mai? — Parlò in inglese. I turisti si sor- 
prendevano ancora, ma per anni nel Kenya l’inglese 
era stato la lingua principale. Le lingue tribali svaniva- 
no a poco a poco e lo swahili non è ciò che il medico 
prescriverebbe a una nazione che si impegna al massi- 
mo per essere moderna. 


— Vacci piano — disse Stephen. — Invecchierai an- 


che tu e una notte o l’altra lascerai delusa la tua signo- 
ra. Allora andrai a caccia di corno di rinoceronte come 
tutti loro. 
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Il pilota lo guardò con aria vacua. — Mi riferivo ai 
mandriani. 

Stephen non replicò. Cassius, il pilota, era un Luo, 

fin troppo furbo. E lui aveva difficoltà a capirlo. Face- 
va di proposito il tonto, con Cassius, soprattutto per 
farlo stare zitto. Di rado funzionava. 

— Voglio dire che non hanno alcuna possibilità, vi- 
sto che possiamo individuarli dall’alto — riprese Cas- 
sius. — Se fra tutti avessero un mezzo cervello, lo capi- 
rebbero. 

— Gli africani non hanno cervello, non lo sai? Siamo 
come bambini. 

Cassius rimase in silenzio. Non era arrabbiato, solo 
perplesso. Stephen era consapevole di essere una sorta 
di enigma per i suoi compagni di lavoro e quel ruolo 


non gli dispiaceva. 


L'elicottero continuò il giro di ricerca. Stephen non 

si prese la briga di usare il binocolo. Vedeva benissimo 
anche a occhio nudo. Non si sarebbe fatto sfuggire una 
mandria, né dall’aria né da terra. Sapeva più o meno 
dove avrebbe trovato i mandriani. Non molto lontano 
dalla recinzione, in modo da riportare fuori i buoi di 
notte, usando una passerella portatile di legno per su- 
perare il recinto elettrificato. Vicino alla frontiera con 
la Tanzania, lontano dai turisti e dalle pattuglie di 
guardiacaccia. 

Cassius aveva ragione. Erano stupidi. Ma erano an- 
che altro. Pensò a suo padre e a suo nonno. Pensò a 
tutti gli uomini del suo clan, andando all’indietro nelle 
nebbie del tempo: gli uomini e il loro bestiame, sem- 
pre il bestiame... 

Vide i picchi gemelli del Kilimangiaro spuntare dalle 
nuvole, dividersi il cielo alla sua sinistra. Neve e ghiac- 
cio brillavano sulle vette. Secondo la leggenda, un 
tempo i Kamba vivevano sulle pendici del Kilimangia- 


ro. E ora lui vi tornava... 


— In un grande uccello d’argento — borbottò, pren- 
dendosi in giro da solo. 

— Come? 
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— Niente, amico. Una vecchia battuta. 

L'elicottero continuò il giro. Il sole salì ancora. Il 
cielo era di un azzurro brillante. 

All’improvviso Stephen li scorse. Erano in piena vi- 
sta, nella prateria. Non potevano nascondersi, non più 
di quanto si potessero nascondere delle formiche su 
un piatto bianco e viscido. 

— Scendi, Cassius. 

L'altro lo fissò. — Andiamo da soli? Non credi che... 
— Scendi. 

L'elicottero iniziò la discesa. 

Stephen scese dall’elicottero e calpestò l’erba morbi- 
da e odorosa. Era disarmato. Cassius rimase a bordo, 
gridava qualcosa nella radio. Stephen avanzò: trovava 
odioso ciò che stava per fare. 


Fra quasi una scena senza tempo, pensò, un fregio 


di un tempio in rovina. Cera il bestiame dal dorso in- 
gobbito, estraneo a ogni legge fatta dall’uomo, che ru- 
minava l’erba. E c'erano i mandriani col loro bastone, 
immobili come statue, solo gli occhi vivi. Occhi ostili, 
occhi timorosi, occhi rassegnati. Occhi che vedevano 
di nuovo i distruttori di mandrie... 

Ma era come per tutte le scene, adesso. C'erano di- 
storsioni, piccoli particolari sbagliati. Bisognava farne 
la revisione, per vedere ciò che vi si voleva vedere... o 
guardare al di là. C’era l’elicottero, tanto per dirne 
una, ed era ciò che contava meno. I mandriani, in tre, 
erano molto vecchi, troppo vecchi per portare al pa- 
scolo il bestiame. Un lavoro per i ragazzi, quando i ra- 
gazzi facevano ancora di quei lavori. I tre avevano ve- 
stiti sbrindellati e sformati... pieni di strappi per le spi- 
ne, macchiati da anni di sporcizia. Uno portava addi- 
rittura la cravatta, anche se era senza camicia. E la 
mandria contava solo sedici vacche. Tre uomini per 
sedici vacche! 


Stephen vide che uno dei tre era un kamba. Lo si ca- 


piva da come si era limato i denti, usanza non più pra- 
ticata da cinquant’anni. 
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Si rivolse a lui, in tono gentile, nella vecchia lingua 
che gli suonava strana sulle labbra. — Nouvoo, mu- 
tumla? — Pace, anziano? Un tempo era una ordinaria 
frase di saluto fra i kamba; ora però assumeva un si- 
gnificato più letterale. 

Il vecchio parve sorpreso e un po’ compiaciuto per 
l’uso della sua lingua e del suo titolo. Dagli occhi velati 
lasciò trasparire per un attimo la speranza. Esitò un 
momento, poi annuì. — Ji nesa. — L’antica risposta: 
Sì, pace. 

Stephen conosceva il proprio lavoro. Gli anziani non 
combattevano. — Vecchio — disse piano — non puoi 
portare qui le tue vacche. 

— Dove posso portarle? — Gli tremavano le mani, 
per l’età, più che per la paura. 

— Non in qualsiasi posto. Qui non c’è terra per il be- 


stiame. 


— Qui c’è terra. Molta terra. 

— Non è per le vacche. È per gli animali selvatici. 
L’anziano scosse la testa. Era follia, voleva dire. Ste- 
phen conosceva i ricordi nella testa del vecchio. Quan- 
do erano giunti gli inglesi, era stata la stessa cosa. La 
gente era stata spinta a proteggere gli animali. Poi era- 
no venuti i bianchi per sparare agli animali. Non aveva 
senso. 

— Devo avere le vacche — disse semplicemente il 
vecchio. — Ho sempre avuto vacche. 

— Ormai quel tempo è passato. Mi dispiace. — Non 
cercò nemmeno di spiegare. Non esistevano parole che 
potessero raggiungere quell’uomo. Indice di crescita 
della popolazione, scarsità di terre, necessità di aumen- 
tare le rese agricole... queste cose non avevano signifi- 
cato, per lui. Terreni irrigati e coltivati, anziché tenuti a 
pascolo per il bestiame, potevano mantenere un nume- 
ro di persone venti volte superiore. Il Kenya non sì po- 
teva permettere il lusso di mantenere bestiame. 


L’anziano era ormai rassegnato. Non tentò di discu- 


tere. Nella sua lunga vita aveva sopportato molti colpi. 
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Rimase lì, appoggiato al bastone, in attesa del colpo 
seguente. 

Stephen aspettò con lui, in silenzio. Occorsero pa- 
recchie ore. Il sole iniziò la discesa; l’aria era calma. Le 
mosche erano una vera sofferenza. Poi i camion della 
polizia giunsero tra nubi di polvere. Il bestiame fu ca- 
ricato sui cassoni. I tre vecchi furono arrestati e fatti 
salire su un camion insieme con le vacche. I camion 
partirono. 

Era tutto. Per un momento Stephen guardò il lonta- 

no Kilimangiaro. Scorgeva solo la base scura, che si al- 
zava in modo così inverosimile dalla pianura. I picchi 
erano nascosti dalle nuvole. Stephen tornò all’elicotte- 
ro e salì a bordo. 

— Bene, Cassius. Altra eroica missione compiuta. 

Con coraggio e tutto il resto. 

— Sei stato fortunato a non prenderti una freccia. 


— Tu non capisci i selvaggi, vecchio mio. Devi solo 


guardarli negli occhi e parlare a voce forte e chiara. 
— Ah, vai al diavolo. 

— Solo superstizione. Mi deludi. Facciamo un tenta- 
tivo con i maledetti bracconieri di rinoceronti? 

— Cos'è questo stupido linguaggio coloniale? Potre- 
sti trovarti in un mare di guai, Steve. 

Abbiamo preso, pensò Stephen, le loro case, le loro 
macchine, i loro vestiti, le loro scuole, i loro tribunali, 
il loro denaro, le loro città, i loro club, i loro fucili, i 
loro libri, il loro whisky. Perché non prendere anche il 
loro modo di parlare? 

— Alcuni dei miei migliori amici — disse — sono in- 
digeni. Ero anch’io un indigeno, un tempo. 

Cassius digrignò i denti e si dedicò ai comandi. L’e- 
licottero si alzò rumorosamente nel cielo. In basso, 
l’erba si piegava sotto il vento causato dalle pale. Poi 
ogni movimento cessò e non ci fu niente. 

Sprecarono un paio d’ore del pomeriggio alla ricerca 
di segni dei cacciatori di rinoceronti. Trovarono un ri- 


noceronte morto, una grottesca carcassa che si gonfia- 


va al sole. Era morto da giorni. I due corni, l'anteriore 
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e il posteriore, erano stati accuratamente staccati dal 
cranio. Mancavano, ovviamente. 

Stephen provò una rabbia che non aveva mai prova- 
to per i vecchi col loro bestiame. La storia dei corni di 
rinoceronte andava avanti da secoli. Non è detto che il 
trascorrere del tempo renda più svegli. Milioni di per- 
sone — nei paesi arabi, in Cina — erano ancora convinti 
che il corno di rinoceronte fosse una cura per l’impo- 
tenza. I corni, che non sono affatto cornei ma consi- 
stono di fibre cementate insieme, erano macinati e 
serviti in una bevanda medicinale. Era una convinzio- 
ne incredibile, ma forse non più incredibile dell’astro- 
logia, per esempio, o della statistica. Stephen non sa- 
peva se la polvere di corno aveva successo in camera 
da letto, ma sapeva che cosa combinava in Africa. Il ri- 
noceronte era virtualmente estinto. 

Non era difficile trovare le carcasse, ma catturare 


chi aveva ucciso i rinoceronti era tutt’altra faccenda. 


Non così facile come individuare dei poveri vecchi e la 
loro mandria. I bracconieri erano ben organizzati e 
potevano lavorare di notte. Bastava una semplice ven- 
tiquattrore per portare fuori del paese un corno di ri- 
noceronte. 

Non aveva senso girare senza meta e il carburante 

non dura in eterno. Cassius riportò l’elicottero alla sta- 
zione di campo e atterrò. Erano quasi le cinque... ora 
di staccare. 

La giornata era stata deprimente e Stephen non era 
dell’umore di correre subito a casa. Firmò il registro, 
salì nella Chevrolet e si diresse dall’altra parte, verso 
Safariland. L’autostrada era piena di macchine che 
tornavano a Nairobi. Stephen guardò gli autisti, man 
mano che lo incrociavano. Neri, scuri, gialli, bianchi... 
parevano tutti uguali, facce tese, rullini consumati, 
mogli inzaccherate, figli imbronciati. C’erano dei mo- 
menti in cui Stephen si sentiva molto solo. 

Quando arrivò, Safariland era in pratica chiuso e le 


squadre di manutenzione erano impegnate a racco- 
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gliere i rifiuti della giornata. Non ebbe difficoltà a en- 
trare: Safariland si trovava nel parco faunistico e lui 
era un guardiacaccia anziano. Preferiva quel posto 
senza turisti e senza aggeggi ingegnosi. Aveva occhi. 
Poteva usarli. 

Trascurò gli edifici dedicati al passato dell’ Africa. 
Poco gli interessava se Stanley aveva mai incontrato 
Livingstone e le sorgenti del Nilo non erano un argo- 
mento scottante per lui. Andò dritto a Spaceland ed 
entrò nella grande bolla della Base Lunare. 

Si sedette in silenzio e guardò un altro mondo. Era il 
solo, lì. Stava bene. 

Le stelle sulla cupola erano molto vicine, molto bril- 
lanti. I veicoli lunari animati erano adesso fermi, gran 
parte dell’energia elettrica era stata tolta per la notte. I 
razzi riposavano sulle rampe, senza fiamme in coda. 
Le figure umane col casco — così piccole, così spoglie 
d’importanza — non si muovevano. I crateri butterava- 


no la superficie. Molto lontano — pareva — una catena 


montuosa lunare proiettava picchi frastagliati verso 

un cielo non terrestre. 

Le Montagne della Luna. Un tempo chiamavano 

così la catena del Ruwenzori, quella serie di cime in- 
cappucciate di neve che separa l'Africa Orientale dal 
Congo. Un tempo, se è per questo, credevano che la 
catena del Ruwenzori fosse la sorgente del Nilo... 
Stephen sentì crescere dentro di sé una sorta di 

pace. Di più, una sorta di speranza. (Ricordò l’illusoria 
speranza negli occhi del vecchio mandriano. Ma l’uo- 
mo deve avere una speranza). Lì, fra tutti i posti possi- 
bili, pareva esserci un’opportunità, una seconda occa- 
sione... 

Non soltanto la Luna. La Luna era niente, un grosso 
grumo di roccia sterile. Ma la base sulla Luna rappre- 
sentava qualcosa, rappresentava tutto. Era un segno 
per chi sapeva leggere. Diceva: Si può fare. 

Stephen non era, per certi metri di giudizio, un 

uomo istruito. Aveva terminato le superiori, tutto qui. 


Ma aveva letto vari libri e aveva cervello. Non è una 
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combinazione che porta alla felicità, ma ha i suoi lati 
utili. Stephen aveva diciotto anni quando il Kenya era 
diventato nazione indipendente. Apparteneva alla 
Youth Wing, il movimento giovanile. Si considerava di 
vedute abbastanza larghe; aveva messo da parte il pas- 
sato. Tutto sarebbe stato moderno, efficiente. Lui 
avrebbe avuto la macchina, una bella casa, il televiso- 
re, un rappresentante alle Nazioni Unite... 

Be”, aveva avuto tutte quelle cose. Quando ormai era 
troppo tardi, aveva scoperto che cosa aveva perduto. 
Non solo le vecchie consuetudini, anche se adesso ne 
vedeva il lato positivo. Non l’innocenza. No, la perdita 
era avvenuta nel potere di scelta. Nella sua bramosia 
di essere “civile”, lui aveva gettato via tutte le possibi- 
lità. La sua gente aveva ceduto ciò che aveva. In cam- 
bio aveva preso una cultura bastarda e aveva voluto 
prenderla. Non erano più kamba, masai, pokot, taita, 
samburu: erano tutti uguali, formiche in un formicaio 


occidentale. Non solo gli africani. Tutto il mondo era 


legato alla stessa cultura... città, industrie, denaro, so- 
litudine nello sciame umano. 

Stephen non poteva accettarlo. Non credeva che 
l’uomo potesse essere solo questo. Altri modi di vita 
dovevano essere fluiti dalle vecchie radici. Anche il le- 
tame fa buon fertilizzante. Ci sarebbero potuti essere 
calore, affinità, proposito, coronamento. Per lui, per 
tutti quelli sulla terra oggi, era troppo tardi. Ma i clan 
non muoiono, si tramandano nelle generazioni. E un 
giorno, da qualche parte... 

Lo spazio era vasto. Esistevano molti mondi, non 

tutti sterili come la Luna. Marte non era il punto fina- 
le. Ci sarebbero stati altri soli, altri fiumi, altre prate- 
rie. Certo, in un mondo, in un tempo inimmaginato, 
l’uomo avrebbe trovato una vita meritevole d’essere 
vissuta. Forse anche con case dal tetto di stoppie e 
mucche e piante commestibili che attecchivano in 
buon terriccio... chi poteva dirlo? 

C'era un solo modo: arrivare alle stelle. Stephen lo 


capiva. Ma poi? 
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Diede un’ultima occhiata in giro per la Base Lunare. 
Si sentiva meglio. Un milione a uno, un miliardo a 
uno, era meglio di niente. Tornò alla Chevrolet e iniziò 
il lungo viaggio di ritorno a casa. 

Trovò le luci accese, quando giunse a casa, fra le col- 
line. Provò un lieve senso di colpa, perché aveva fatto 
tardi; ma come sempre, dopo una visita alla Base Lu- 
nare, era infervorato, voleva parlare della sua visione, 
comunicare... 

Entrò in casa. Elizabeth lo guardò freddamente. — 
Dove sei stato? 

Paul, steso sul pavimento, guardava un western per 
televisione. Aveva in testa la penna da indiano. Come 
tanti altri giovani, non credeva in niente. La penna era 
l’emblema della sua generazione: la si portava proprio 
perché non aveva senso. Paul non si prese la briga di 
salutare suo padre. 

Stephen provò una collera improvvisa, gelida, irra- 


zionale. La sua famiglia gli parve uno spreco e un tra- 


dimento. Avevano accettato tutto, ingoiato tutto. Era- 
no ciechi, proprio come era cieco lui un tempo. 

Girò sui tacchi e tornò alla macchina. Prese dal sedi- 
le posteriore il bastone di legno. Era un bastone da an- 
ziano, con il tradizionale forcone in cima; lui, alla sua 
età, era autorizzato a portarlo, anche se il vecchio si- 
stema gerarchico basato sull’età era ormai quasi privo 
di significato. Rientrò in casa e andò al televisore. Vi- 
brò una volta il bastone. Con un tintinnio di vetro rot- 
to e qualche scintilla, il televisore si zittì. 

Paul balzò in piedi, riportato infine bruscamente 

alla realtà. 

— Sei impazzito? Perché l’hai distrutto? 

Stephen strinse il bastone. — Guardi troppo quel 
maledetto affare, Paul. Dovresti studiare. Dovresti leg- 
gere. 

— Per l’amor di Dio! — sbottò Paul. Si rivolse alla 
madre. — Cosa gli è preso? 
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Elizabeth mosse le dita ben curate. — Davvero, Ste- 


phen. Non so proprio cosa dire. 

— Non dire niente, allora. Paul butta via la vita, non 
lo vedi? Non abbiamo terminato. C’è ancora da fare. 
— Paul va bene a scuola. Ha la media del sette. 
Stephen disse una parola... tradizionale davvero, ri- 
saliva ai tempi degli anglosassoni. — Paul imparerà le 
cose importanti. Diventerà ingegnere, scienziato. Ci 
riuscirà, dovessi picchiarlo con questo bastone. Con- 
vocherò gli anziani della famiglia... 

— Gli anziani della famiglia! — esclamò Paul, alzan- 
do le braccia al cielo. — Cosa faranno? Compreranno 
una capra per un sacrificio? Sai cosa sei, Pa’? Sei uno 
Zio Tom. Un dittatore. Un neocolonialista! 

Bastone in mano, Stephen avanzò verso di lui. Paul 
corse via e si chiuse a chiave in camera sua. 

Elizabeth fissò il marito, poi abbassò lo sguardo. Co- 
nosceva i suoi umori. A volte Stephen era un po’ mat- 
to. Imbarazzante, davvero. Diamine, a volte la picchia- 
va perfino! 


— Preparami un boccone, Elizabeth. Sto per uscire. 


Andò in camera da letto e si cambiò. Sarebbe rimasto 
fuori tutta la notte, lo sapeva. Sentì svanire la collera, 
tornare la disperazione. Aveva trattato male Paul, come 
al solito. Non riusciva a comunicare con lui, a stabilire 
un contatto. Eppure doveva riuscirci! Doveva fare il 
tentativo. Se i padri cedono con i propri figli, non c’è 
speranza, non ci sono possibilità. Ricordò il proprio pa- 
dre. Aveva buoni motivi per ubriacarsi, lo sapeva Iddio! 
Mangiò la cena. Elizabeth non aprì bocca. Termina- 

to di cenare, Stephen toccò la moglie. — Domani farò 
aggiustare il televisore — disse. Un modo di scusarsi. 
— Rientri, stanotte? 

— No. Sto fuori a controllare la mandria. 

— Non hai vacche. 

— Ne ho alcune... per un po’ di tempo. 

Elizabeth lo guardò andare via. Pareva ferita, per- 
plessa. Una espressione, pensò Stephen, migliore della 
solita aria vacua. 
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Tornò al parco, sotto le stelle. La fonda notte africa- 


na si chiuse intorno a lui, gli fece da scudo. Il bagliore 
delle luci di Nairobi era un’intrusione. Ma Stephen 
non tentò di cancellarlo. Bisogna avere le Nairobi, per 
arrivare a quelle stelle. 

Sapeva che quella notte i leoni sarebbero stati in 
caccia. Se avesse fermato l’auto, avrebbe sentito i loro 
rauchi ruggiti, forse avrebbe visto il luccichio dei loro 
occhi. Non fermò l’auto, ma non per paura. Non aveva 
paura dei leoni. Il problema era la gente, sempre la 
gente. 

Arrivò alla silenziosa stazione di campo e parcheg- 
giò la Chevrolet. Andò a piedi ai recinti di detenzione. 
Le vacche erano lì, tutte le sedici che aveva confiscato 
quel giorno. L’indomani, dopo i controlli sanitari, sa- 
rebbero state macellate. La carne sarebbe andata agli 
alberghi di Nairobi. 

Stephen aprì il cancello ed entrò nel recinto. Richiu- 
se con cura il cancello. Si sedette per terra. Non aveva 
piani. Non poteva fare niente. 


Il recinto era molto diverso dai kraal che aveva vi- 


sto da ragazzo. La staccionata era d’acciaio, non di ar- 
busti spinosi. Non c’erano vitelli. Non c'erano case dal 
tetto di paglia, sotto il chiaro di luna; non c’erano tam- 
buri in lontananza, non c’erano vecchi avvinazzati che 
cantavano lungo le piste. 

Ma c'erano gli odori, i caldi ricchi odori delle vac- 
che. C'erano le vacche, la sensazione di terra pressata 
dagli zoccoli, di letame, di pelli irsute. C’era una sorta 
di continuità. Un kamba e le sue vacche... 

Stephen sorrise, lì da solo nella grande notte. Forse 

era un po’ matto. Forse bisognava essere un po’ matti, 
di quei tempi. Non si sarebbe arreso mai, lo sapeva. 
Avrebbe eseguito il proprio compito meglio che pote- 
va, preservando qualcosa. Avrebbe assillato Paul, tutti 
i Paul. Studia, impara, lavora. Trova la via. E poi vai, 
prendi la lunga strada verso casa... 

Forse non sarebbe mai avvenuto. Per lui non sareb- 

be mai avvenuto di sicuro. Ma c'erano altri uomini, al- 
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tri tempi. I clan non muoiono. Quando anche lui sa- 


rebbe stato un antenato che più nessuno ricordava, il 
clan sarebbe stato in vita. 

Rimase lì, fra quei buoni odori, per tutta la notte. 
Guardò il sole sorgere, rosso, sopra le montagne. Disse 
addio alle vacche e salì in macchina. 

Percorse la strada asfaltata per Safariland. Parcheg- 
giò accanto ai cancelli e rimase nella Chevrolet dipinta 
come una zebra. Guardò i turisti che arrivavano per la 
nuova giornata. Erano tutti uguali... neri, bruni, gialli, 
bianchi. Morti che cercavano a tastoni la vita. 

“Anche per voi” pensò Stephen. “Per voi. Per voi”. 
Titolo originale: Far from This Earth. 
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Dopo l’incidente 

di Naomi Mitchison 

NAOMI MITCHISON (1897-1999) è stata in primo luogo 
romanziera, anche se è ben nota come poetessa, sag- 
gista, commediografa, scrittrice di opere per bambini, 
editor e critico letterario. Ha nutrito un profondo inte- 


resse per l’Africa e un suo figlio adottivo, Capo Linch- 


we di Bakgatla, è stato ambasciatore del Botswana a 
Washington. In quanto figlia del professor J.S. Halda- 
ne e sorella del professor J.B.S. Haldane, pareva pre- 
destinata a scrivere fantascienza e così è stato. Me- 
moirs of a Spacewoman (Memorie di una astronauta, 
1962) è il suo più celebre romanzo di fantascienza. 
Conoscevo le probabilità, naturalmente. Tutto era stato 
progettato con un margine d’errore standard e per 
quelle che, come me, sapevano quali antenati si erano 
trovati nelle zone di fall-out, le probabilità erano ragio- 
nevolmente sicure. Molte mutazioni, certo, erano letali, 
anche se non sempre ai primi stadi; e se si verificavano 
negli ultimi stadi, si poteva restare coinvolte in situa- 
zioni assai spiacevoli. Perciò era meglio evitare l’intera 
faccenda. Da ragazza ne ero rimasta alquanto ossessio- 
nata e quella ossessione mi spinse inevitabilmente alla 
storia e alla biologia. Una volta che ci si rendeva conto 
dei collegamenti, la tensione si attenuava. 

Ma rimasi colpita dagli scritti di Umanità Migliore e 


dalla telepropaganda. Vidi quel ritorno alla normalità 


genetica e quel progresso verso la super-normalità 
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come qualcosa di desiderabile, di molto pulito, qualco- 
sa da raggiungere. Ed ero ben cosciente delle manche- 
volezze nella mia stessa costituzione. Parecchie mie 
amiche avevano lo stesso problema; molte di noi erano 
state costrette, con riluttanza, tutto sommato, a respin- 
gere appuntamenti con compagni i cui caratteri eredi- 
tari avrebbe accresciuto i problemi. Se si aveva l’impres- 
sione che un uomo mentisse, come alcuni facevano, poi- 
ché le bugie sono tanto un’arma del maschio, era facile 
controllare le probabilità. Le seconde scelte erano libere, 
almeno nel nostro settore. Di tanto in tanto una di noi 
correva il rischio, ma c’era sempre un elemento di colpa. 
I veri convertiti a Umanità Migliore dovevano ovviamen- 
te accordarsi per l’immediata distruzione, se il risultato 
non era perfetto. E non accadeva certo di rado! 
Naturalmente ci davamo appuntamenti e tutto il re- 

sto, ma non ci accoppiavamo e, col passare del tempo, 


trovammo una certa penuria. In questo mondo relati- 


vamente spopolato avuto in eredità dal Grande Inci- 
dente, volevamo dare il nostro contributo e non soltan- 
to nella questione di dati, osservazione e sintesi. Vole- 
vamo popolare alcuni nuovi spazi, appena diventavano 
di nuovo occupabili, per provare alcune nuove piante di 
specie per cui forse il nome è ancora da trovare, per ve- 
dere con quanta rapidità si potrebbero verificare l’adat- 
tamento e la selezione. Soprattutto volevamo incontra- 
re, non semplicemente attraverso i mezzi di telecomu- 
nicazione ma faccia a faccia, alcune delle comunità iso- 
late presenti anch’esse nella rete di Umanità Migliore. 
Sì, volevamo proprio dare! Essere fertili. Ma... Umanità 
Migliore? C'erano momenti in cui ci ritraevamo con un 
brivido e ci rifugiavamo in altri sogni. 

Il mio settore era stato scarsamente interessato allo 
spazio. Prima dell’ Incidente, i viaggi spaziali avevano 
senso; c'erano già gli inizi; adesso erano diventati ac- 
cademici. Eppure, una volta che esistevano le tecni- 
che, perfino a livello di concetto, non era possibile tra- 


scurarle. Almeno, per alcuni. 


Fu così che Hari entrò nella mia vita e vi si insinuò 
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come un virus in una cellula. Ma... un virus di felicità, 
delizioso, ma da tenere sotto controllo quanto ogni al- 
tro virus. Hari era riuscito a realizzare una capsula in- 
ter-comunità, di un tipo che nessuna di noi aveva pre- 
visto. Sia la capsula sia lui erano una novità. Lo portai 
fuori e lui non parve riluttante. Ma non mi sarei aspet- 
tata che lo fosse. 

Lavorava a uno dei principali progetti di viaggio 
spaziale; la capsula era un sottoprodotto del progetto. 
Il lavoro era lento, è logico. C’era molto da improvvi- 
sare: non le idee, ma i metodi per metterle in pratica, 
soprattutto ora che non erano più possibili i metodi 
con energia su larga scala. Molti indispensabili mate- 
riali grezzi erano semplicemente andati distrutti nel- 
l’Incidente. Altri non erano in condizione di essere 
toccati. E i progetti spaziali richiedevano considerevo- 
le lavoro di base. Solo per gradi mi resi conto che sotto 


l’apparente spensieratezza di Hari c’era un sentimento 


di odio contro chi aveva causato |’ Incidente, odio per- 
fino più profondo di quello che provavamo noi. 

Tutti noi conserviamo residui di culture precedenti. 
Un giorno Hari mi mostrò una piccola scultura d’avo- 
rio raffigurante una delle sue dee — Kali, penso — che 
reggeva in ciascuna delle otto mani la riconoscibile te- 
sta di uno statista del tardo ventesimo secolo. Tre era- 
no asiatici, quattro erano europei o americani, uno era 
africano. Mi domandai se la scelta sarebbe stata esat- 
tamente quella, se l'avessero fatta altrove. Ma ero più 
interessata all’avorio, di cui riconobbi la grana. 

— Hai visto uno di quelli? — domandai. 

— Morto — mi rispose. E soggiunse: — Come al soli- 
to, una delle vertebre centrali si è spezzata. Le grandi 
ossa della zampa erano adattate al peso, ma se quelli 
andavano sul terreno bagnato, come di solito faceva- 
no, alla ricerca di alberi da frutto o di alte piante da 
mangiare, la tensione sul centro della spina dorsale, 
che sopportava la maggior parte del peso nell’uscire 


dal fango, solitamente determinava il cedimento. — 


Distolse lo sguardo da me e continuò: — Quello che ho 
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visto io era caduto su due o tre case; abbiamo impiega- 
to un giorno per toglierlo di lì. A quel tempo ero anco- 
ra studente. C’erano dei bambini ridotti a poltiglia. Sì. 
— Sono scomparsi tutti? 

Hari annuì. Però mi sarebbe piaciuto, vedere un ele- 
fante alto quindici metri. 

Gran parte dei peggiori mutanti giganteschi era stata 
distrutta o più generalmente si è estinta per incapacità 
di adattamento all’ambiente. Ma di tanto in tanto qual- 
cuno di essi si aggirava furtivamente nelle zone meno 
popolate. Quelli davvero pericolosi ancora rimasti era- 
no quasi interamente acquatici, perché l’acqua è più 
compiacente della terraferma per lo spostamento di 
grandi masse ed è più facile trovarvi nascondiglio. Ai 
vecchi tempi solevamo leggere a volte di gente che nuo- 
tava nel mare o nei fiumi, che faceva surf e soprattutto 
esplorazione sottomarina. Chissà com’era bello! Mi do- 


mando se la popolazione del periodo precedente il fall- 


out si sia mai resa conto di quanto fosse fortunata. Ora 
simili attività sono molto pericolose, purtroppo. 

Non mancava il lavoro su molti altri mutanti, in 
particolare i batteri, che si erano sviluppati con preve- 
dibile rapidità. Era stato necessario eliminarne alcuni, 

ma c’era sempre il pericolo di una nuova invasione. E 
c'erano i virus inebrianti, che tuttavia andavano tenuti 
sotto stretto controllo, come imparammo con grande 
preoccupazione in diversi periodi di tentativi. Ma al- 
meno noi biologhe non ci annoiavamo mai. 

Parte del lavoro in cui eravamo impegnate era del tut- 

to nuova per Hari e naturalmente ci sono poche cose più 
piacevoli che spiegare il proprio lavoro a un ascoltatore 
intelligente. A parte alcune piccole cose come l’improvvi- 
so, eccitato movimento di una mano che afferra la tua, il 
luminoso allargarsi di profondi occhi castani, c’è l’effetto 
mentale su te stessa: nuovi aspetti si dischiudono di col- 
po; qualcosa che ti ha reso perplessa per settimane si ri- 
vela in un curioso lampo che, se lo si potesse afferrare — 


e questa era largamente una funzione dell’ascoltatore — 


accorcerebbe ore di arrancamenti e preoccupazioni e fal- 
84 

se analogie. Ma simili scambi di sensibilità intellettuale 
devono essere reciproci. Ascoltai Hari parlare di viaggi 
spaziali e ascoltai con altrettanta attenzione quando con 
le dita seguivo la linea delle sue sopracciglia o gli spinge- 
vo indietro i capelli neri e ondulati. 

Tutto cominciò dalla sua spiegazione della semplice, 

ma per noi nuova, tecnica della capsula per viaggi inter- 
comunità, capsula che attraversava le zone di pericolo 
dove erano ancora prevedibili reazioni di fall-out. Dopo 
un resoconto sul tipo di meccanica e di propulsione per i 
viaggi spaziali, Hari cominciò a parlare dei progetti per 
atterrare su pianeti ad alta e a bassa gravità, dei quali i 
primi presentavano maggiori possibilità di avere atmo- 
sfera e qualche sorta di vita. Molto si basava su lavoro 
fatto prima dell’Incidente, ma ora forse potevamo avere 
una prospettiva meno frenetica e più a lungo termine. 
Erano perfino ancora disponibili alcune piante progetta- 


te per fornire cibo sia durante il viaggio spaziale sia a de- 


stinazione. Così si arrivava al passo seguente: i coloni. 
Sarebbero occorsi da un minimo di quindici anni a un 
massimo di venticinque, per un possibile inizio; non po- 
tevamo mettere insieme le enormi e costose attrezzature 
pre-Incidente. In realtà i nostri metodi erano basati su 
una diversa filosofia di tecniche. Ma l'addestramento per 
la colonizzazione avrebbe richiesto un periodo molto 
lungo, in effetti non lo si poteva iniziare troppo presto. 
Non capii dove quel discorso conducesse, finché Hari 
non spiegò di avere guardato la documentazione che mi 
riguardava. Pareva provare una certa vergogna per que- 
sto, mentre io non ci vedevo niente di male. Simili docu- 
mentazioni sono e devono essere pubbliche. Era eviden- 
te che nella sua cultura le cose non stavano proprio così, 
almeno riguardo le donne. Hari le aveva comparate con 
quelle che lo riguardavano. C’era una probabilità molto 
elevata che lo schema genetico sarebbe stato tale da pro- 
durre il perfetto colono per pianeti ad alta gravità, con 
gambe molto corte e con alcune altre modificazioni ri- 


spetto all’essere umano normale evolutosi per un am- 


biente terrestre: l’ideale di Umanità Migliore. 
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Sarei stata disponibile? 

Per un poco mi trovai in difficoltà. All’inizio rimasi pro- 
fondamente sconvolta, tanto da non voler più vedere 

Hari. Poi un giorno lo vidi, immobile, con aria disperata, 
un lungo pezzo di seta in mano. Naturalmente avevo sen- 
tito parlare della seta, ma non l’avevo mai vista, tranne in 
una delle collezioni, dove si era in parte sbriciolata e non 
pareva affatto desiderabile. Avevamo, in fin dei conti, ab- 
bondanza di tessili. Ma la seta era interessante e attraente, 
come la tristezza di Hari. Lui non disse una parola su ciò 
che mi aveva sconvolto, ma quando alla fine gli parlai, mi 
raccontò che quello era il genere di vestito che sua sorella 
a volte portava. In realtà aveva davvero una sorella; vidi la 
sua fotografia, una ragazza solida, con jeans da laborato- 
rio e in mano una chiave inglese. Ma era possibile che a 
volte portasse davvero quel tipo di vestito. 

Non lo indossai subito. Hari giocherellò con la seta, 


che senza dubbio produceva piacevoli riflessi. La toc- 


cai col dito. Hari mi mise sulle spalle un capo della 
pezza di seta e con le dita mi sfiorò il collo, accidental- 
mente di proposito. Se non avessi avuto un genuino 
desiderio di lui, di sicuro avrei reagito male. 

Ma non reagii. Lasciai che mi ammantasse di seta: 

quel bizzarro vestito così diverso dai comuni abiti da la- 
boratorio o da gioco. Restai sconcertata, avvolta nella 
seta che mi faceva inciampare. Hari mi parlò allora del 
suo settore. Gran parte dell’India era sfuggita all’ Inci- 
dente o comunque era adesso abitabile e veniva ripulita 
dai mutanti. Cominciai a pensare che mi sarebbe pia- 
ciuto venire in qualche modo coinvolta. E poi Hari mi 
mostrò déi e dee in stereo a colori: immagini in cui ci si 
poteva perdere. Non che Hari credesse in loro come di- 
vinità, non più di quanto io non credessi nei miei cimeli 
religiosi, alcuni dei quali sono abbastanza graziosi. Tut- 
tavia, mentre fissavo l’attenzione, i suoi dèi cominciaro- 
no a influire su di me. E volevo anche quelli. 

A proposito, non ho ancora chiarito il mio lavoro. 


Sono, è logico, una biologa, ma stavo anche sviluppan- 


do una tecnica di valutazione intellettualmente infor- 
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mata di oggetti e manufatti storici, che poteva portare a 
una comprensione della vita e della coscienza passate, 
che a sua volta poteva chiarire problemi storici, special- 
mente quelli dove non si era più al corrente delle moti- 
vazioni dell’epoca. Era particolarmente utile nel tratta- 
re situazioni precedenti il fall-out, dove i nostri antenati 
avevano permesso che convinzioni religiose o politiche 
li coinvolgessero nelle attività più singolari e malvagie. 
Alcuni dicevano che era tutto inutile: meglio lasciar 
perdere l’incomprensibile passato, visto che noi stessi 
avevamo un mucchio di problemi immediati e affasci- 
nanti. Ricordo una discussione su questo argomento 

fra me e una mia amica, Motaba. Mi occupavo di un 
fatto che riguardava direttamente alcuni suoi antenati: 
l’impatto delle missioni cristiane nell’ Africa meridio- 
nale. Mi ero imbattuta in alcune antiche lettere — è cu- 
rioso constatare quali archivi siano scampati all’ Inci- 


dente! — e mi concentravo su quelle, con particolare 


attenzione al leggero cambiamento nella grafia del 
manoscritto, quando capitavano certe parole altamen- 

te cariche di particolare valore. Ora cercavo materiale 
stampato del periodo di poco successivo, per vedere se 
quel cambiamento si verificava ancora. 

— Quanto rimpiango che tu faccia quelle ricerche! 

— disse Motaba, mano nella mia. Aveva ossatura sotti- 

le e una pigmentazione diversa da quella di Hari, che 
tuttavia non era un incrocio. 

— Ti stai arrabbiando — notai. — Perché? 

— Era tutto un tale spreco! Cinque generazioni fa... solo 
cinque... il popolo di mia nonna è dovuto diventare di 
nuovo africano. È un bene che l’abbia fatto... No! — Incro- 
ciò il mio sguardo. — Non un bene, Chloe. Ma bisognava 
farlo. A causa di ciò di cui tu leggi. Ma il mio popolo fu 
spinto a fare cose orribili. Orribili! — Contrasse il viso in 
una smorfia. Pensava a una storia riguardante una mis- 
sione che non si era ritirata in tempo e al suo bis-bisnon- 
no, che aveva iniziato come cristiano convertito dai mis- 


sionari ma che alla fine... be’, ormai era acqua passata. 


Passata davvero? Quella storia l’addolorava ancora. 
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Dissi: — Ciò che cerco di fare, Motaba, è ricostruire 
il motivo per cui le missioni prima sono andate in 
Africa e poi vi sono rimaste. 

— Per aprire una porta al commercio — commentò 
con amarezza Motaba. 

— Sì, sì, mia cara Motaba, questo lo sappiamo ed è 
una noia. Sto cercando ciò che c’è dietro. Anche tu sa- 
resti interessata, se riuscissi a sopportare di pensarci. 
— Ma ormai non importa più niente. Tutto è cam- 
biato. Siamo diversi. Il mio popolo fu convertito dai 
missionari. Il mio popolo torturò e assassinò i missio- 
nari. È il passato. Ormai più nessuno potrebbe com- 
portarsi in quel modo: come il mio popolo o come i 
missionari. Siamo andati avanti. 

— Davvero? 

— Sì! Siamo passati allo slancio molecolare. Oh, 
Chloe, è una tale meraviglia, isolare gli stati! Quando 


tutto scatta a posto. Non è lo stesso mondo degli omi- 


cidi e delle conversioni... vero? Allora perché prender- 
sela? Non fremi per lo slancio, molto, molto più che 
non per quelle vecchie lettere? — Era elettrizzata, mi 
tirò piano i capelli. Sì, lo slancio andava bene, ma la 
conversione era ancora reale. 

Dissi: — Dobbiamo sapere tutto sulle reazioni alla 
fede e alla conversione, perché continuano ancora ades- 
so. Sei entusiasta di Umanità Migliore, no, Motaba? 
— Sì, Chloe — rispose, chiaramente cercando di es- 
sere sincera ma non enfatica. 

— E io sto pensando alla possibilità di restare incin- 

ta di un mutante — dissi. 

— No. No! Anche se sei così innamorata da... 

— Ma non sono innamorata! Penso solo di fare un 
esperimento. — Motaba si coprì il viso e borbottò 
qualcosa tra sé. Cercai di farle entrare in testa la mia 
idea. — Un mutante, molto diverso dalla norma. Ora, 
Motaba, pensa al tuo bis-bisnonno. 

E ritenni che l’avesse ricordato, che la violenta emo- 


zione che le sbiancava le labbra provenisse dall’intimo. 


Ed era un’emozione che condividevo: tutte noi aveva- 
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mo accettato parte dell’ideologia. Era un’emozione af- 
fascinante, perché provavo la stessa cosa che provava 
lei, ma attenuata. L’anima convertita che si ribella a 

un fatto disgustoso. Eppure eravamo in un ambiente 
civile. Ma quanto civile? Dovera il punto di rottura? 
Forse la mia ricerca sulle lettere avrebbe potuto for- 
nirmi dei dati al riguardo. 

E usando le stesse tecniche, iniziai a concentrarmi du- 
ramente sugli dèi e sulle dee di Hari. C’era Kali dalle otto 
braccia che brandiva di nuovo le armi della tecnologia. 
C'erano avatar dalla testa di animale, Siva dalle molte 
facce. Il dio danzante Nataraja dalle quattro braccia era 
più bello di un normale, addirittura perfetto, essere 
umano. C’era Ganesa, la dea-elefante dal corpo sgraziato 
ma seducente; la scimmia semiumana, il leone con la te- 
sta di un uomo arrabbiato e troppo bramoso. Cerano oc- 
chi sporgenti e lingue ciondoloni, serpentine. C’era an- 


che un bizzarro trio di dèi provenienti da Puri in Orissa e 


quelli, soprattutto, assomigliavano ad alcuni mutanti 
con gambe e braccia ridotte a monconi. Sulle prime mi 
allarmai e mi arrabbiai un poco, annaspando, fuori della 
loro portata, verso Umanità Migliore. Poi cominciai ad 
accettarli, come avevo accettato la seta di Hari. 

Capii che era tutto fatto apposta. Capii che Hari e 

tutta la sua organizzazione di viaggio spaziale l’aveva- 
no pianificato, discutendone con cura; loro avevano 
fatto le raffigurazioni degli dèi e io non ero l’unico 
obiettivo. Capii che Hari non pensava a me, ma molto 
più avanti, al suo pianeta ad alta gravità. Lui non ci sa- 
rebbe stato, certo: ci sarebbero stati solo i suoi figli. 
Ma era come dovrebbe essere, fra scienziati. Eppure 
non l’avrei accettato se non avessi prima cambiato in 
parte il mio pensiero, se non avessi alienato me stessa 
da precedenti proponimenti. Mi chiedo: avrei accetta- 
to, se Hari si fosse mosso con meno grazia, se la sua 
tristezza e la sua gioia vibrante non mi avessero tocca- 
to così profondamente, se le sue mani che acconciava- 


no le pieghe della seta avessero evitato quel delizioso 


tocco sul mio collo? Una risposta vera è possibile? 
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Durante la gravidanza gli posi molte domande. Hari 
voleva un maggiore numero di coloni e lo aiutai a trova- 
re fra le mie amiche delle compagne con l’adatta com- 
posizione genetica. Naturalmente un altro genotipo era 
necessario per coloro che durante il viaggio spaziale 
avrebbero svolto compiti da meccanico, forse eseguen- 
do riparazioni, all’interno o all’esterno, in assenza di 
peso. Ma Hari non era un genitore adatto per costoro, 
doveva concentrarsi sui coloni. Evidentemente la cosa 
non aveva funzionato, con nessuna delle compagne del 
suo stesso settore: tutte avevano prodotto dei letali. 
Tuttavia ciò era dovuto in parte alle documentazioni te- 
nute in modo trascurato e in parte al fatto che loro non 
avevano un medicinale come il nostro neo-talidomide, 
in grado di consentire ai potenziali letali di svilupparsi. 
L’unica cosa da loro usata era l’estratto di una pianta 
locale, di effetto alquanto incerto: ancora non era stato 


analizzato a fondo. In realtà, potrebbe essere migliore 


del neo-talidomide. Ancora non si sa. 

Nei primi stadi mi sottoposi all’ analisi del liquido 
amniotico: si possono scoprire moltissime cose dalla 
regolare — o irregolare — disposizione dei cromosomi. 
Pareva che il previsto risultato dell’incontro di zigoti si 
verificasse. Guardando lo schema cromosomico, a me 
pareva si trattasse di un probabile maschio, ma alcuni 
elementi erano mischiati e ambigui. Non potevo esse- 
re sicura. E perché i coloni si riproducessero con suc- 
cesso, i sessi dovevano essere separati. 

Cominciai a prendere il neo-talidomide. E tuttavia 

di tanto in tanto ero scossa. Forse tutte le donne, per 
qualche bizzarro motivo, immaginano che la loro pri- 
ma gravidanza produrrà una creatura divina, una 
creatura di eccellente bellezza e valore. L’esperienza di 
molti secoli non ha alterato questa idea. Stavolta capii 
che la creatura che avrei messo al mondo, di qualsiasi 
tipo fosse, non sarebbe stata — per gli standard umani 
— divinamente bella. Eppure doveva ricevere amore, 


per sopravvivere e acquisire la fiducia necessaria al 


suo compito. Sarei riuscita a dargli amore? 
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Nel frattempo mi concentravo sugli dèi di Hari e 

sulla mentalità di coloro che li avevano fatti, che non 
avevano insistito sul presupposto che il divino potesse 
manifestarsi sono nel perfetto umano. E non trascura- 
vo il mio lavoro sulle missioni africane. Osservavo Mo- 
taba e le sue reazioni alla mia gravidanza, alla mia de- 
viazione dalla norma genetica alla quale lei si era con- 
vertita con tanto entusiasmo. Ma ora pensai di dover 
essere più sicura e chiesi una radiografia. Mentre 
aspettavo, spiegai che era un esperimento progettato 
per risolvere alcuni problemi del volo spaziale. 

Coloro che avevano visto la precedente analisi cro- 
mosomica avevano immaginato che avrei interrotto la 
gravidanza, se non si fosse interrotta da sola, come pro- 
babilmente sarebbe avvenuto senza il neo-talidomide. 
La dottoressa ricercatrice che dirigeva il centro era, an- 
che lei, un’accesa convertita a Umanità Migliore. Le pa- 


reti della clinica erano coperte di stereo e perfino di raf- 


figurazioni immaginarie dei riconosciuti ideali nelle di- 
verse branche della razza umana e nei loro incroci. No- 
tai che, come base di mistura, l’India figurava meno 
dell’ Africa e ne fui oscuramente irritata. 

Ci fu qualche sorpresa per la gravidanza non inter- 
rotta. La radiografia del feto mostrò un colono. Ciò 

che avevo in mente. Ma provai un’improvvisa paura. 
— Non pensi, mia cara — disse la dottoressa responsa- 
bile, guardando con grande serietà l’immagine confusa 
del feto ancora rannicchiato su se stesso — che questo 
esperimento sia durato abbastanza? — E per un mo- 
mento fui sul punto di ammetterlo. — Smetti di pren- 
dere il neo-talidomide — continuò — e probabilmente 
avrai un aborto spontaneo. Penseremo noi a te. Ri- 
dammi le compresse, Chloe. 

Ricordo quanto andai vicino a restituirle le compresse. 
Ma riuscii a non farlo. L’interesse per l’esperimento ten- 
ne a freno la mia paura; reagii da biologa. — Non credo 
che tu capisca appieno la natura delle difficoltà del volo 


spaziale — replicai. E nel dire così, capii all’improvviso 


che il feto con cui mi ero condannata, se questa doveva 
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essere parte della mia reazione, non sarebbe durato per 
sempre: il suo destino non era di questo mondo. 
Dovevano passare settimane e mesi. Motaba non si 

era ancora rassegnata. — È l'esempio — soleva dire. — 
Avrai anche delle buone ragioni, Chloe, ma altre po- 
trebbero sentirsi incoraggiate a... ad accoppiarsi av- 
ventatamente. — Poi soggiunse: — Come a momenti 

ho fatto io, una volta. 

Mi parlò di quell’esperienza, di quanto aveva desidera- 

to un figlio, cercando di persuadersi che forse sarebbe sta- 
to normale; ma il suo schema genetico era troppo brutto. 
Aveva rinunciato a ciò che profondamente voleva. E vidi 
in lei il riassunto della conversione africana, come forse 
era stata la sua bis-bisnonna. Loro, si dà il caso, non ave- 
vano quasi risentito dell’ Incidente; i danni le provenivano 
dal lato europeo. Motaba aveva un’aria così triste che non 
potei fare altro che esprimere il mio odio, con la tradizio- 


nale imprecazione: — Gli Artefici dell’ Incidente! 


— Gli Artefici dell’Incidente — rispose lei. Proprio 
questi occasionali momenti di rabbia rituale e di in- 
tenzione di violenza sono a volte tutto ciò che ci tiene 
saldi e orientati verso la vita. 

Nel successivo controllo ebbi la conferma di una cosa 
che cominciavo a sospettare. Il feto si stava allargando in 
maniera eccessiva. Le sue spalle avrebbero reso impossi- 
bile un parto normale, soprattutto per una primipara. 

Un cesareo era semplice, ma se mi avessero anestetizza- 
ta, c’era la possibilità che il malformato — o piuttosto 
sperimentalmente formato — nascituro morisse e non 
potevo correre quel rischio. Se solo fossi riuscita a met- 
termi in contatto con Hari! Ma lui adesso era occupato 
con la quarta delle possibili madri e, come ben sapevo, 
con ciascuna di loro era necessario qualcosa di più della 
persuasione logica. Pensai di convincere una di loro a 
farsi da parte, ma mi parve che sarebbe stata una emo- 
zione troppo grande e un possibile invito a terminare l’e- 
sperimento. Una di loro era una mia vecchia amica, ma 


meno stabile di quanto non sia io. Sapevo che Hari le 


aveva incoraggiate dicendo loro che ero la prima speri- 
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mentatrice, la guida del gruppo, e ho una buona reputa- 
zione come biologa. Discutendone, Hari e io avevamo 
pensato che sei possibili coloni sarebbero stati sufficienti 
per iniziare. Dopo qualche anno si sarebbe visto come si 
sviluppavano e se per la nidiata successiva sarebbe stato 
meglio usare lo stesso schema genetico o uno diverso. 
Tuttavia parlai a tutte quelle che probabilmente sareb- 
bero state presenti, mettendo in risalto che si trattava del 
primo stadio di un esperimento in genetica applicata. E 
poi Motaba dichiarò che le sarebbe piaciuto assistere. Non 
lo espresse, ma aveva, era chiaro, lo stesso timore che ave- 
vo avuto io; e la sua lealtà verso l’amica era più forte di 
quella verso i suoi sentimenti morali, se così si può defini- 
re l’iniziativa Umanità Migliore. E ricordai un brano di 
una di quelle vecchie lettere, su un convertito che aveva 
perduto la fede e che pure, colpevolmente, era amato e 
aiutato. Ma ciascuna di loro, irretite com’erano nei princi- 


pi di Umanità Migliore (molte dottoresse vi erano coin- 


volte) sarebbe stata interamente degna di fiducia con... e 
ora lo dico chiaramente a me stessa... mio figlio? 
Affrontai l’anestesia, con notevole paura latente. Sognai 
di correre lungo strade su scogliere a precipizio, di entrare 
e uscire da grotte, sotto una triplice luna. Capii che era il 
panorama di un altro pianeta. Capii che l’aria era irrespi- 
rabile, prima di precipitare in tenebre pungenti, cercando 
di afferrare qualcosa... qualcosa. Mi svegliai e vidi il viso 
di Hari, capovolto. — Mi ha mandato a chiamare — disse, 
con un cenno in direzione di Motaba, anche lei presente. 
— Non si fidava di se stessa. Ma come hai potuto esclu- 
dermi da questo stadio dell’esperimento? 

— Dov'è? — dissi. — Dov'è? — Dal dolore che co- 
minciava a manifestarsi capivo infatti che l’operazione 

si era conclusa. 

Motaba raccolse una creatura dagli occhi serrati. 

Hari disse: — Il primo colono. 

— Maschio o femmina? — domandai. Non sarebbe 

stato corretto dire: bambino o bambina. 


— Decisamente maschio — dichiarò Hari. Perciò 


non mi ero sbagliata, nell'esame dei cromosomi. 
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— E per il resto? — Ogni movimento mi dava le ver- 
tigini. Motaba scostò il telo in cui era avvolto e le tre- 
mavano le dita; lacrime le colavano sulle guance. La 
testa pareva ispessita e leggermente appiattita; c’era 
da aspettarselo e non era detto che la cosa avesse ef- 
fetto sul volume o sul contenuto del cranio; i padiglio- 
ni auricolari avevano una forma bizzarra, che forse era 
il segno visibile di una utile modificazione della trom- 
ba d’Eustachio e dell’orecchio interno. 

— Monconi di gambe — disse succintamente Hari. 
— Braccia più corte, assenza di alcune dita, ma possi- 
bilità di presa. Spina dorsale come stabilito. Spalla e 
osso pelvico modificati. Congratulazioni. 

Per un minuto ricaddi nel sonno. Fra stato un suc- 
cesso. E, cosa sconcertante, sognai d’avere messo al 
mondo un normale bambino umano e capii che era 
proprio ciò che volevo, a livello mentale, ma che non 


avrei mai potuto avere. Tuttavia, pensando d’esserci 


riuscita, mi svegliai. E vidi l’espressione di dolore di 
Motaba e accettai la verità. — Dammelo — dissi. Toc- 
cai la pelle bruno chiaro, molto delicata. — Come lo 
chiamiamo? — dissi a Hari. Anche i suoi occhi si riem- 
pirono di lacrime, malgrado il reciproco successo. Cer- 
cai di tirarlo su di morale. — So che nel tuo settore 
danno ai figli il nome del loro dio preferito — dissi. — 
Ma non possiamo chiamarlo Krishna. Chiaramente. 

— Chiaramente — disse Hari, con un tremito nella 
voce. — Né Jaggernaut — soggiunse e capii che tutte 
due avevamo pensato al dio nero, dalle gambe ridotte 
a monconi, di Puri. — Quello non è mai stato... vivo. 
Facciamo Siva. Siva dai molti avatar. 

— Sì — dissi, mentre il primo colono apriva lucidi 
occhi neri e vuoti sotto l’arcata sopracciliare sporgen- 
te. Poi aprì la bocca e strillò: per me. E il cuore mi si 
strinse. Era il mio successo. Mio figlio. 

Titolo originale: After the Accident. 
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L’utopista 


di Mack Reynolds 

MACK REYNOLDS (1917-1983) ha impresso il proprio 
marchio sulla fantascienza politica, almeno nell’opi- 
nione della curatrice e saggista Judith Merrill. In due- 
cento tra romanzi e racconti ha in pratica scritto di 
tutto, dall’umorismo all’avventura spaziale (compresa 
una novelization di Star Trek) ma nove volte su dieci le 
sue storie hanno uno sfondo socioeconomico. Cosa del 
tutto normale, poiché Reynolds ammetteva di essere 
profondamente interessato all’economia politica e 
aveva viaggiato in più di settanta nazioni con forma 

di governo: dalla monarchia assoluta alla dittatura 
fascista, dai regimi pseudosocialisti a quelli comunisti. 
Visitò ogni paese al di là della Cortina di Ferro, Alba- 
nia esclusa (non lo lasciarono entrare), e in un’occa- 
sione fu arrestato dalla polizia politica ungherese per 
il tentativo di attraversare clandestinamente la fron- 
tiera. Partecipante o osservatore di una mezza dozzi- 
na di guerre, rivoluzioni e colpi di stato militari, am- 


metteva di essere stato in prigione almeno una decina 


di volte... “ma mai per motivi disonorevoli “. 

Quando si svegliò, la seconda volta, trovò cibo più va- 
riato e in quantità superiore. E dopo un poco venne 
portato fuori, con la sedia, sulla veranda. Riconobbe il 
panorama. Non c’erano altre case in vista, ma non po- 
teva sbagliarsi: si trovava a meno di due chilometri da 
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capo Spartel, in cima alla montagna che domina Tan- 
geri e guarda la Spagna e l’ Atlantico. 

C'era ben poco d’altro che potesse riconoscere. L’ar- 
chitettura della casa era avveniristica. La poltroncina 
su cui sedeva non aveva ruote, ma lo portava in giro al 
minimo tocco della mano di quello che si era presenta- 
to come Jo Edmonds. 

I tre — la ragazza si chiamava Betty Stein — lo ac- 
compagnarono sulla terrazza, trattandolo come se fos- 
se di porcellana. Lui, Tracy Cogswell, si sentiva ancora 
debole, ma ormai si era ripreso abbastanza da essere 
impaziente e curioso. 


Disse: — Il gomito. Riesco ad articolarlo. Era bloc- 


cato dal... dal 1939. 

Betty Stein gli svolazzò intorno. — Non esageri, Tra- 
cy Cogswell, non esageri. 

Il più giovane dei tre, Edmonds, sorrise. — Ci siamo 
presi cura del suo gomito e di altre sue, ah, carenze, 
prima di svegliarla. 

Tracy fu sul punto di domandare: “Dove sono?” 

ma sapeva dov'era. Malgrado la stranezza della situa- 
zione, sapeva dov’era: a qualche chilometro da Tan- 
geri, nella casa più bizzarra che avesse mai visto e di 
sicuro nella più lussuosa. Si rese conto del significa- 
to. Evidentemente era nelle mani dell’opposizione: 
solo un miliardario si sarebbe potuto permettere una 
casa del genere e nel movimento non c'erano certo 
miliardari. 

Rifletté sulle parole di Edmonds e le accettò. E, ac- 
cettandole, si rese conto delle implicazioni. Sul suo 
braccio era intervenuto a Londra forse il migliore spe- 
cialista mondiale. Gli aveva salvato il gomito, ma gli 


aveva fatto sapere che non avrebbe riacquistato la for- 


za di prima. Ora il braccio aveva forza, per la prima 
volta dal disastro sull’Ebro. 

Il terzo giorno Tracy era in piedi e girava per la cli- 
nica e cominciava a riflettere sulla propria situazione. 
Per il momento rinunciò a risolvere alcuni degli aspet- 
ti più bizzarri. Quelle spiegazioni potevano giungere 
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più tardi. Per il momento voleva valutare la situazione 
in cui sì era ritrovato. 

Non pareva prigioniero, ma non era questo il pun- 

to. Non sono necessarie sbarre di ferro, per essere 
fatto oggetto di violenza fisica o morale. I tre tizi dal 
bizzarro abbigliamento che si occupavano di lui pare- 
vano ben disposti, ma Tracy Cogswell aveva una buo- 
na esperienza dei movimenti politici mondiali e sape- 
va che lo stesso uomo che ti condannava alla camera 
a gas o al plotone d’esecuzione poteva essere un’ani- 
ma gentile che amava i suoi figli e trascorreva il tem- 
po libero gingillandosi felice in un giardino alla giap- 


ponese. 


Prese in considerazione le possibilità di fuga. No, 

non ancora, si disse. Tanto per cominciare, non sareb- 
be mai riuscito a fuggire. Era ancora troppo debole. 
Inoltre, doveva scoprire che cosa stava accadendo. 
Forse... solo forse... c’era una spiegazione che avrebbe 
avuto senso per il Comitato Esecutivo. 

Era uscito di nuovo sulla terrazza, da solo, e si era 
accomodato in quella che pareva una sedia da giardi- 
no. Ecco una cosa che lo rendeva perplesso. Perfino il 
mobilio, in quella casa super automatizzata, pareva 
così bizzarro da essere incredibile. 

Jo Edmonds uscì con calma sulla terrazza e inarcò 

le sopracciglia. Quel giorno portava un paio di calzon- 
cini e ciabatte che parevano in qualche modo aderire 
al piede, anche se non avevano neppure un cinghietto. 
Lanciava in aria e afferrava al volo, come una moneta, 
una piatta pietra verde. 

— Come si sente? — domandò. 

— Che diavolo è quella roba? — replicò Cogswell, ir- 


ritato. 


Edmonds rispose in tono pacato. — Questa? Un pez- 
zo di giada. Le piacciono le sensazioni tattili? 
Cogswell lo guardò in cagnesco. 

— Da secoli i cinesi conoscono il pregio della gia- 
deite. Hanno sviluppato il loro apprezzamento in 
un’avanzata forma d’arte. Ho una vera collezione. Per 
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me è essenziale dedicarvi almeno due ore al giorno. 
Occorre un notevole impegno per ottenere dallo sfre- 
gamento della giada tutta la gratificazione sensuale 
possibile. 

— Vuole dire — replicò Cogswell — di non avere 
niente di meglio da fare che giocherellare con un pezzo 
di pietra verde? 

Jo Edmonds arrossì. — Ci sono cose meno gentili a 
cui dedicarsi — replicò. 

Walter Stein emerse dalla casa e guardò Tracy, pre- 
occupato. — Come si sente? Non esagera, vero? 

Un tipo alla Paul Lucas, decise Tracy. Paul Lucas 


nella parte di un dottore in medicina. 


— Sono giunto al punto che, se non scopro cosa sta 
succedendo, divento matto. Capisco che, in un modo o 
nell’altro, mi avete salvato dal folle incubo in cui mi 
ero cacciato. Ho avuto di sicuro un completo esauri- 
mento nervoso. 

Jo Edmonds ridacchiò, di buon umore. 

Cogswell si girò verso di lui. — Cosa c’è di tanto di- 
vertente? 

Walter Stein alzò la mano. — L’umorismo di Jo è di 
bassa lega. Vede, non l’abbiamo salvata da lei stesso. 
Siamo stati noi a metterla in quella situazione. Ci per- 
doni, la prego. 

Tracy Cogswell lo fissò senza capire. 

Stein disse a disagio, quasi imbarazzato. — Sa dove 
sì trova, signor Cogswell? 

— Sì. Quella laggiù è la Spagna. 

— Non è esattamente ciò che intendevo — disse 
Stein. — Detto alla svelta, signor Cogswell, se usassi- 
mo ancora il poco efficiente calendario del suo perio- 


do, saremmo più o meno nell’anno 2000. 


“Strano” pensò Tracy. “Non ne sono sorpreso. Sape- 
vo che era qualcosa del genere”. 

— Viaggi nel tempo — disse. Un campo di pensiero 
nel quale non si era mai avventurato ma di cui cono- 
sceva confusamente il concetto; un paio di film, un 
paio di racconti nel corso degli anni. 
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— Be’, non esattamente — disse Stein, accigliandosi. 
— Be’, sì, in un certo modo. 

Jo Edmonds rise piano. — Non sei molto preciso, 
Walter. 

Walter Stein, il più anziano dei due, si era seduto sul 
parapetto di pietra della terrazza. Si sporse, gomiti 
sulle ginocchia, e congiunse le mani. — I viaggi nel 
tempo non sono possibili, per quanto ne sappiamo. 
— Ma ha appena detto... 

— In realtà lei è stato in... animazione sospesa, po- 
trebbe definirla. 

Le cose andavano a posto rapidamente. C’era un 


mucchio di faccende in sospeso, ma la matassa comin- 


ciava a sbrogliarsi. — Ma siete dovuti tornare indietro 
nel mio tempo, ai miei giorni, per... per fare ciò che mi 
avete fatto, qualsiasi cosa sia — disse Tracy. — Per 
prendere il comando delle mie azioni. 

— Non in came e ossa, signor Cogswell — disse 
Stein, serio. — È impossibile far muovere nel tempo la 
materia. Se non in avanti, ovviamente, e al solito rit- 
mo. La mente tuttavia può viaggiare e viaggia nel tem- 
po. La memoria non è altro che questo. In sogno, la 
mente a volte viaggia in avanti, anche se in modo così 
casuale che è impossibile fare misurazioni, raccogliere 
dati utilizzabili. 

— Nel suo caso — intervenne Jo Edmonds — si trat- 
tava di andare nel passato, prendere controllo della 

sua mente e del suo corpo e costringere lei a muovere i 
passi che l’avrebbero portata alla, ah, animazione so- 
spesa, come l’ha definita l’accademico. 

Per qualche motivo Cogswell trovò irritante il tono 

del più giovane dei due. — Cos’è un accademico? — 


domandò. 


Edmonds inarcò il sopracciglio. — Oh, ha ragione. 
Questo titolo è entrato in uso dopo il suo periodo. 
Quando si scoprì che perfino la qualifica di dottore era 
diventata abbastanza ordinaria, fu creato un titolo più 
qualificante. 

Tracy Cogswell sentì crescere l’irritazione. Quei 
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due, per quanto bene intenzionati, dovevano rispon- 
dere di un mucchio di cose. Inoltre, erano così tirati a 
lucido, così ben nutriti, così sereni e ben sistemati! 
Erano sicuri del successo. Probabilmente occorreva 
una decina di servitori per mantenere in ordine quel- 
la casa, per servire di tutto punto quei due in modo 
che avessero l’aspetto così curato. E quante persone 
dovevano lavorare come schiavi in industrie o uffici 
per fornire i fondi necessari a mantenere quella favo- 
losa residenza? 

Parassiti! 

Disse in tono piatto: — Così avete scoperto un modo 


di andare indietro nel tempo. Di fornire al mio corpo 


ipnotizzato le informazioni che gli consentissero di 
porsi in animazione sospesa. Per realizzare questo, mi 
avete indotto a rendermi uccel di bosco, portando via 
con me ventimila dollari. Forse non è un granché, ai 
vostri occhi, ma era una somma composta da migliaia 
e migliaia di piccole donazioni... donazioni per una 
causa. Il tentativo di rendere il mondo un luogo mi- 
gliore dove vivere. 

Stein aveva l’aria preoccupata e borbottava sottovo- 
ce, ma Jo Edmonds aveva un’espressione divertita. 
— Appena avrò ripreso un po’ di forze — sbottò Cog- 
swell — mi toglierò la soddisfazione di cancellare dal 
suo bel viso un po’ di quell’insulso divertimento, Ed- 
monds. Per ora mi accontenterò di una risposta. Per- 
ché? 

A quel punto la ragazza, Betty, uscì sulla terrazza e 
guardò da uno all’altro. — Santo cielo — disse, spa- 
zientita — guardate in che stato è il signor Cogswell! 
Pensavo che non avreste discusso il progetto, finché 


lui non si fosse adeguatamente ristabilito. 


Cogswell le scoccò un’occhiataccia. — Voglio sapere 
che cos’è questa grande idea! Mi avete rapito. Inoltre, 
malgrado sembri che sia stato io, siete voi i colpevoli 
del furto dei ventimila dollari. — Si sentì arrossire di 
collera. 
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— Avete visto? — si indignò Betty, rivolgendosi a 
Stein e a Edmonds. 

I due, imbarazzati, guardarono Tracy. — Scusa, hai 
ragione — disse Edmonds a Betty. Girò sui tacchi e se 
ne andò. 

Stein cominciò di nuovo ad affaccendarsi e a bofon- 
chiare; poi tentò di misurare il polso a Tracy. 

Tracy scostò rabbiosamente il braccio. — Maledizio- 
ne. Ditemi cos’è questa storia! 

— Più tardi, più tardi — cercò di ammansirlo 

Stein. 

Intervenne la ragazza. — Senta... Tracy. Lei è fra 
amici. Ci lasci fare a modo nostro. Le risposte giunge- 


ranno presto. — Poi, come un’infermiera verso un 


bambino, soggiunse: — Domani, forse, la accompa- 
gnerò in un piacevole viaggetto a Gibilterra e lungo la 
Costa del Sol. 

Il mattino seguente, per la prima volta, Tracy Cog- 
swell mangiò con gli altri, in una piccola... sala da pri- 
ma colazione, immaginò che la si potesse chiamare. 
Più vedeva la casa, più rimaneva colpito dal lusso esa- 
gerato e dall’efficienza. Colpito non era la parola giu- 
sta. Il suo retroterra cultuale non avrebbe ammesso 
quel tipo di vita, anche se lui l’avesse desiderata e in 
realtà non l’aveva mai desiderata. Lui aveva dedicato 
la vita al movimento. Cibo, vestiario e ricovero erano 
cose secondarie, utili solo a permettergli di andare 
avanti. I beni voluttuari? Ne aveva posseduti pochi e 
non gliene fregava più di tanto. 

Si era aspettato di essere servito a tavola da came- 
rieri mori o forse addirittura francesi o spagnoli. Ma 
evidentemente quei tre li tenevano nascosti. Betty ser- 
vì in tavola, portando piatti e vassoi dalla cucina. 


Il cibo era davvero fuori di questo mondo. Tracy 


Cogswell si domandò se l’avesse cucinato Betty stessa. 
No, ovviamente no. Betty Stein era troppo decorativa 
per avere doti utili. 

La conversazione fu banale, chiaramente mantenuta 
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di proposito su quel tono. Eppure negli occhi di Jo Ed- 
monds c’era sempre un luccichio di divertimento. 
Verso il termine della colazione, Stein disse: — 

Come si sente, signor Cogswell? Pronto al piccolo 
viaggio proposto da Betty? 

— Non vedo perché no — rispose Tracy. Più infor- 
mazioni avesse raccolto, meglio preparato sarebbe sta- 
to al momento di svignarsela. 

Camminò da solo fino al garage, anche se Stein gli 
ronzò intorno premurosamente per tutto il tragitto. 
Cogswell fu fatto accomodare nel sedile anteriore di 
un veicolo che non differiva molto da una berlina dei 
suoi tempi, a parte l’assenza di ruote, e Betty prese po- 
sto ai comandi. 


La differenza si manifestò, scoprì Cogswell, quan- 


do il veicolo uscì dal garage, percorse alcuni metri e 
si sollevò in aria, senza ali, rotori, eliche, jet o qual- 
siasi altro evidente mezzo di sostegno o di propulsio- 
ne. 

Betty si accorse della sua sorpresa. — Cosa c’è? — 
domandò. 

— Non mi aspettavo simili progressi in così poco 
tempo. Nel mio, occorrevano le ali. 

Betty era chiaramente un’abile autista... o meglio, 
pilota. 

— A volte faccio confusione con le date — disse. — 
Ma mi pare che ai suoi tempi cominciassero a compa- 
rire i primi veicoli a cuscino d’aria, hovercraft e simi- 
li. 

Cogswell guardava il paesaggio sotto di loro. Tange- 
ri era cambiata moltissimo. Era diventata una zona re- 
sidenziale per ultraricchi. Era sparita la casbah, coi 
suoi quartieri moreschi che risalivano a un migliaio 
d’anni prima. Era sparita la medina, col suo formicolio 


di migliaia di poverissimi arabi e berberi. 


Cogswell borbottò tra sé. Immaginò che i ricchi 

d’ America e d’Europa, scoperti i vantaggi climatici e 
panoramici del Marocco settentrionale, si fossero 
precipitati in quell’angolo del mondo. Di sicuro ave- 
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vano scacciato la moltitudine di indigeni che in pre- 
cedenza avevano messo a disagio, con il loro evidente 
stato di bisogno, quei pochi benestanti che vi si erano 
stabiliti. I ricchi odiano vedere i poveri: non si sento- 
no sicuri. 

Le macchine volanti erano abbastanza poche. Cog- 
swell lo ritenne già un bel vantaggio. Il volo su vari li- 
velli, pensò, diminuiva la congestione del traffico. For- 
se però erano sorti problemi di circolazione aerea da 
cui il traffico stradale era esente. 

Betty aumentò velocità e nel giro di cinque-dieci mi- 
nuti furono sopra Gibilterra, forse il promontorio più 
spettacolare del mondo. Anche lì le costruzioni milita- 
ri del periodo di Cogswell avevano lasciato posto a vil- 


le e residenze di lusso. 


— Dove sono i negozi, i garage, gli edifici commer- 
ciali? — domandò Cogswell. 

— Nel sottosuolo — rispose Betty. 

— Lontano dagli occhi, in modo che la loro bruttez- 
za non vi turbi, eh? 

— Proprio così — disse Betty. Era chiaro che non 
aveva colto il suo sarcasmo. 

Proseguirono verso nord lungo la costa e sorvolaro- 
no Estepona, Marbella e Fuengirola. Cogswell era im- 
pressionato. Già ai suoi tempi quella zona era in piena 
fioritura, ma non si aspettava di vedere un simile svi- 
luppo. 

— Troppo affollata — disse Betty. — Sono stupita 
che tanta gente graviti verso il clima caldo. 

— Lo farebbero tutti — replicò Cogswell. — se ne 
avessero i mezzi. 

— E perché? Perché non stare in zone che hanno 
cambiamenti di stagione? Perché non trascorrere par- 
te dell’anno nell’estremo nord e apprezzare la neve e il 


tempo gelido? In ogni clima si possono costruire case 


comode. 

Cogswell borbottò: — Lei parla come quella regina... 
come si chiamava? Quella che disse: “Mangino le brio- 
ches”. 
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Betty corrugò la fronte, senza capire. — Maria Anto- 
nietta? Cosa vuol dire? 

— Senta — replicò spazientito Cogswell — voi pieni 
di grano non capite cosa significa per un poveraccio 
passare qualche giorno al sole. E se possibile... ma di 
solito non lo è... ritirarsi infine in un clima piacevole, 
nella vecchiaia. È il sogno di tanti poveri disgraziati... 
ma voi non ne sapete niente. 

Betty lo guardò. — Grano? 

— Denaro, soldi — disse Cogswell. — Certo, se hai 
montagne di soldi, puoi costruire case di lusso anche 
in Alaska e viverci comodamente. Puoi vivere como- 
damente dappertutto, se hai soldi. Ma per molti che 
hanno probabilmente trascorso la maggior parte del- 


la vita nei bassifondi di qualche città puzzolente, il 


massimo dell’ ambizione è andare in un clima caldo e 
avere un piccolo bungalow dove trascorrere gli ultimi 
anni. 

All’improvviso Betty si mise a ridere. 

Tracy Cogswell rimase di sasso. Fino a quel mo- 
mento aveva provato una certa simpatia per la ragaz- 
za. 

Betty indicò le sgargianti ville in basso. Ora volava- 
no sopra Torremolinos. — Si è fatto l’idea che quella 
gente laggiù abbia mucchi di denaro? 

Cogswell impiegò qualche istante a capire le impli- 
cazioni della domanda. 

— Forse non per i vostri standard — disse infine. — 
Peri miei, sì. 

— Nessuno di loro ha denaro — disse Betty. — Nem- 
meno io. 

Era troppo. Cogswell la guardò a bocca aperta. 

— Il denaro non esiste più — spiegò Betty. — Non 
esiste più da un bel pezzo. 


Cogswell pensò di avere finalmente capito. — Be’, 


non cambia niente. Carte di credito o qualsiasi cosa 
serva come scambio. 

Betty rise di nuovo. Rispose in tono sinceramente 
divertito, non condiscendente. — Tracy Cogswell, in 
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tutti gli anni in cui ha fatto parte del movimento, in 
tutti quegli anni di dedizione, ha mai pensato davvero, 
creduto davvero nel suo intimo, che un giorno le sue 
aspettative si sarebbero potute avverare? Che un gior- 
no il millennio sarebbe arrivato, 1’ Utopia sarebbe stata 
raggiunta? 

Cogswell si sentì gelare. 

Chiuse la bocca, ma continuò a fissare Betty, incre- 
dulo. 

— Tracy — disse gentilmente Betty — il suo movi- 
mento ha vinto, più di vent’anni fa. 

Cogswell restò a lungo in silenzio. — Potremmo tor- 
nare alla casa? — disse poi. — Ho bisogno di bere un 
goccio. 


I tre seguivano con un sorriso le sue reazioni, ma 


era un sorriso amichevole, con una sfumatura di sar- 
casmo che Tracy Cogswell non riuscì a spiegarsi. Ma 
sentiva turbinare nella testa tante di quelle cose, tan- 
te di quelle domande! Non aveva tempo per risposte 
complete. 

— E i rossi? — domandò. — Cos’è accaduto in Rus- 
sia? 

— Più o meno lo stesso che in ogni altra parte — ri- 
spose Jo Edmonds. — Nel giro di una notte, le con- 
traddizioni che si erano accumulate in decenni di mal- 
governo sono degenerate. La Russia è stata uno dei 
pochi luoghi in cui si verificarono molte violenze. I co- 
munisti hanno fatto troppo male a troppa gente, per 
sperare in un pacifico pensionamento. 

Betty scosse la testa. — In alcuni posti è stato terri- 
bile. 

Tracy Cogswell estrasse dai propri ricordi immagini 
di agenti della polizia segreta appesi per i piedi ai lam- 
pioni. Era stato a Budapest durante la rivolta del 


1956. — Sì — disse a disagio. 


E poi: — Ma paesi come l’India, le nazioni africane, 
il Sud America... come se la passano, adesso? 
L’accademico Stein ridacchiava piano. — A noi que- 
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ste cose sembrano roba vecchissima — disse. — Pare 
quasi incredibile che possano giungere nuove a un 
adulto intelligente. I paesi in via di sviluppo? Con il 
sostegno incondizionato dei paesi industrialmente più 
avanzati, in una ventina d’anni sono stati portati al li- 
vello degli altri. 

— Era uno sforzo popolare collettivo — aggiunse 
Betty. — Tutti sì sono impegnati. 

— Sì, sì, certo — bofonchiò Cogswell. — Ma... ma l’e- 
splosione demografica? Cos’è accaduto? 

Jo Edmonds, che se ne stava rilassato in una pol- 
trona accanto al camino, bicchiere in una mano, l’i- 
nevitabile ciottolo di giada nell’altra, disse disinvolta- 
mente: — Non è stato un gran problema, con un go- 
verno mondiale e un allo livello d’istruzione univer- 


sale. Se ricorda, le famiglie più numerose si trovava- 


no sempre nei paesi più arretrati o fra gli elementi 

più arretrati nei paesi avanzati. L'istruzione ed effi- 
cienti metodi per il controllo delle nascite hanno ri- 
solto il problema. 

— Potrei avere un altro goccio? — disse Cogswell. — 
È la cosa più incredibile che sia mai capitata a un 
uomo. Come se... come se san Paolo si fosse svegliato, 
che so, nel 1400 dopo Cristo e avesse visto la forza 
della Chiesa. 

Gli altri risero e Jo Edmonds andò alla credenza per 
versare a Cogswell un altro drink. 

— Questo mi fa venire in mente un’altra cosa — 

disse Cogswell. — E i domestici? Serviranno chissà 
quante cameriere per tenere in ordine una casa come 
questa. 

— Che assurdità — disse Betty, con una smorfia. 

— Lei non è molto bravo a estrapolare. Anche ai 

suoi tempi, nei paesi progrediti, le case erano auto- 
matizzate al punto che anche le persone abbastanza 


benestanti non avevano bisogno di aiuti domestici. 


Oggi i lavori faticosi sono stati eliminati. Chiunque 
può avere una casa grande quanto vuole e tenerla in 
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ordine dedicandole solo qualche minuto per dare le 
istruzioni. 

Cogswell non riusciva ancora a capacitarsi. — E tut- 

ti, proprio tutti, possono permettersi una casa come 
questa? 

Fu il turno di Stein. Come gli altri, anticipò con una 
risata la spiegazione. — Data l’automazione e l’energia 
a buon mercato, in pratica gratuita, quale può essere 

la risposta? Abbondanza per tutti. Di sicuro i primi se- 
gni saranno stati presenti anche ai suoi tempi. Era 
questa, la meta che il suo movimento si proponeva di 
raggiungere, no? 

— Sì — ammise Tracy, scuotendo la testa. — Sì, cer- 
to. — Poi soggiunse, a voce molto bassa: — Che il dia- 
volo mi porti! 

Tutti risero con lui. 


Jo Edmonds gli portò il bicchiere e Cogswell lo vuo- 


tò in un solo sorso. Rifletté per qualche istante. — Per 
caso — disse poi — uno di voi sa cos’è accaduto a un 
certo Dan Whiteley? 

— Whiteley — ripeté Stein, corrugando la fronte. 

— Faceva parte della mia organizzazione. 

— Dan Whiteley — disse Betty. — Mi pare d’avere 
letto qualcosa su di lui. Vediamo un po’, era canade- 
se. 

— Giusto. Di Winnipeg. 

— Lo conosceva? — Il tono di Betty era strano. 

— Sì — rispose lentamente Cogswell. — Lo cono- 
scevo molto bene. — Senza accorgersene, si massag- 
giò il gomito sinistro. Gli altri erano stati propensi ad 
abbandonarlo; Dan l’aveva portato di peso, alla meno 
peggio, per metà della notte. Al mattino la polizia 
aveva fatto arrivare i cani e loro li avevano uditi ab- 
baiare solo quando erano già vicini, a meno di due 
chilometri. 

— I comunisti lo presero mentre cercava di contat- 


tare alcuni intellettuali e organizzare il suo movimento 


in Cina — disse Betty. — Riuscì ugualmente a organiz- 
zare il movimento, ma più tardi fu catturato e fucilato 
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ad Hankow, credo. Adesso è un piccolo martire. Chi 
studia quel periodo, lo conosce. 

Cogswell inspirò a fondo. — Già — disse. — Dan 
non poteva finire in altro modo. Potrei averne anco- 
ra? 

— Non esagera, vero? — disse Stein. 

— No, certo. E il cancro, il volo spaziale, il razzismo, 
la delinquenza giovanile? 

— Piano, piano! — rise Jo Edmonds. Nella sua risata 
c’era una sorta di tensione che Cogswell non riuscì a 
spiegarsi. 

— Può immaginare quale fine abbiano fatto le vec- 
chie malattie, appena abbiamo cominciato a dedicare 
alle ricerche mediche tutto il tempo che i nostri scien- 
ziati avevano dedicato a inventare nuovi modi per di- 
struggere la razza umana — disse Stein. 


— Sulla Luna — disse Betty — abbiamo osservatori e 


laboratori di vario genere. E... 

Jo Edmonds portò un nuovo bicchiere e Cogswell 
bevve una lunga sorsata. Poi scosse la testa. 

Walter Stein fu subito in piedi. — Ecco, ha perso co- 
lore. Le abbiamo permesso di spingersi troppo oltre. 
— Ridacchiò a disagio. — Betty ha anticipato i tempi, 
stamattina. Contavamo di farle trascorrere in pace an- 
cora alcuni giorni. Adesso torni a letto. 

— A dire il vero — ammise Cogswell — mi sento un 
po’ stanco e teso. 

A letto, proprio prima di addormentarsi, guardò il 
soffitto. Come si sentiva? Più o meno come si sentiva 
da bambino, a Baltimora. La vigilia di Natale. 

Si era quasi addormentato, quando un pensiero pre- 
occupante cominciò a farsi strada. Non riuscì a formu- 
larlo interamente. 

Ma il suo subcosciente continuò a lavorarci. 

Quando al mattino uscì per colazione, gli altri lo 
aspettavano. Tutti e tre, vestiti come al solito degli abi- 


ti più fantasiosi. Cogswell era già giunto alla conclu- 


sione che moda e stili erano concetti di ieri: ciascuno 
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si vestiva nel modo più comodo che gli andava a genio. 
Il fatto di seguire la moda come ai suoi tempi, si disse 
Cogswell, era soprattutto una questione di pubblicità 
per aumentare le vendite. 

Per la prima volta, da quando si era risvegliato, si 
sentiva davvero a posto, ben vispo mentalmente e fisi- 
camente. Ricambiò il “Buon giorno!” e rispose alle do- 
mande sulla sua salute. Poi andò subito al sodo. 

— Ieri ero tutto preso dall’entusiasmo. Non credo 

che molti vivano fino a vedere realizzata la propria 
utopia. In realtà, a pensarci bene, non saprei citare un 
solo esempio. Comunque ora vorrei chiarire alcune 
questioni basilari. 

Edmonds terminò di bere il caffè, si appoggiò allo 
schienale e cominciò a giocherellare col ciottolo di gia- 
da. — Spari — disse. Anche lui, come gli altri, dava 
l'impressione di essere un po’ teso. 


— Se ho ben capito — disse Cogswell — grazie a un 


sistema escogitato dal qui presente Stein, siete riusciti 
a mandare indietro nel tempo la sua mente in modo 
che mi ipnotizzasse e mi forzasse a compiere i passi 
che avrebbero portato alla mia... be’, animazione so- 
spesa. 

Walter Stein si strinse nelle spalle. A Cogswell ricor- 
dò ancora Paul Lucas nella parte di un inquietante 
scienziato. 

— Come spiegazione può bastare — disse Stein. 
Cogswell lo guardò con aria interrogativa. — Cos'è 
la storia del monumento e della tomba sotto la sua 
base? 

— Ci occorreva un posto dove lasciare il suo corpo, 
un posto dove per decenni nessuno l’avrebbe scoperto. 
Una cavità sotto la tomba di un sant'uomo era una so- 
luzione buona come un’altra. Anche oggi si rispettano 
simili monumenti. 

— Capisco — disse Cogswell. — Avrei alcune do- 
mande che mi lasciano perplesso su quelli che a me 


paiono bizzarri paradossi, ma possono aspettare. Ce 


ne sono di più urgenti. Cos’è accaduto dopo la mia 
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scomparsa? Cosa dicono i documenti dell’epoca? Co- 
s’ha fatto il Comitato Esecutivo Internazionale? Co- 
s’è stato detto, nei miei riguardi, agli altri membri 

del movimento? — La sua voce diventò sempre più 
tesa. 

Betty raccolse la palla. — Ricorda, Tracy, che ieri le 
dissi che Dan Whiteley era diventato un piccolo marti- 
re? 

Cogswell aspettò in silenzio che lei proseguisse. 

— Anche lei è considerato un piccolo martire. Tracy 
Cogswell, il fidato, il non plus ultra dell’organizzazio- 
ne. — Proseguì come se recitasse a memoria. — Da ra- 
gazzo ha combattuto nella guerra di Spagna. È stato 
amico di George Orwell. Ha trascorso tre anni nei 
campi di concentramento nazisti, prima di evadere. 

Ha avuto parte attiva nel rovesciamento di Mussolini. 
È stato a fianco dei rivoluzionari nella tragedia unghe- 


rese del 1956. Ha aiutato Djilis a uscire dalla Jugosla- 


via. Infine ha ricoperto la carica di segretario interna- 
zionale e ha coordinato da Tangeri le attività del movi- 
mento. — Prese fiato e proseguì. — Catturato dalla po- 
lizia di Franco, è stato portato di nascosto in Spagna. 

È morto sotto tortura, senza tradire un solo membro 
dell’organizzazione. 

Cogswell si era alzato in piedi. Aveva la voce tesa. — 
Ma... ma Dan Whiteley era presente, alla fine. Sapeva 
che non ero morto sotto tortura. Mi sono appropriato 
di quasi ventimila dollari del movimento. In pratica 
l’intero fondo internazionale. 

— Evidentemente la sua organizzazione aveva più 
bisogno di un martire che del denaro — disse Ed- 
monds, con umorismo amaro. — Lei è passato alla sto- 
ria come Tracy Cogswell l’incorruttibile, il fidato, il 
perfetto organizzatore. 

Cogswell si lasciò ricadere nella poltrona. Almeno, 

in questo modo, centinaia di amici non avevano mai 
saputo del suo tradimento finale. Contro la sua volon- 


tà, ma pur sempre tradimento. 


— D’accordo — disse. — Ora veniamo alla doman- 
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da che conta. — Li guardò in viso, uno dopo l’altro, e 
capì che sapevano già che cosa avrebbe chiesto. — 
Perché? 

Jo Edmonds, una volta tanto, si mise in tasca il ciot- 
tolo di giada. Aprì bocca per parlare, ma Stein con un 
gesto lo bloccò. — Lascia che me ne occupi io, Jo. Il 
modo in cui presentiamo il problema può significare il 
successo o il fallimento dell’intero progetto. 

— Quale progetto, maledizione? — sbottò Cog- 
swell. 

— Solo un momento — disse Stein, un po’ irritato. — 
Mi consenta di delinearle alcuni antefatti. 

— Sono giorni che non ho altro che antefatti. Mi 

dica perché sono qui! 

— Un momento, per favore, Tracy. Fin da quando è 
emerso dalle nebbie dell’antichità, l’uomo è sempre 
stato un animale aggressivo, bellicoso. Fisicamente 


debole, al contrario degli animali da preda, dipendeva 


dal cervello e dall’astuzia per soggiogare i suoi colleghi 
animali. Solo chi era abbastanza intelligente da supe- 
rare in astuzia la tigre dai denti a sciabola, l’orso delle 
caverne, la moltitudine di altre belve fisicamente più 
pericolose dell’uomo, sopravviveva. 

— Non mi serve sapere queste cose — brontolò Cog- 
swell. 

— Ancora un momento, per favore. Anche dopo 

avere sconfitto i colleghi animali, l’uomo aveva anco- 
ra natura bellicosa. Doveva nutrirsi, vestirsi, riparar- 

si. Doveva liberarsi della schiavitù delle stagioni. Del 
freddo e della notte, delle inondazioni e delle tempe- 
ste, della siccità e delle pestilenze. E passo passo per- 
corse il sentiero del progresso. Non è stato sempre fa- 
cile, Tracy. 

— Non è mai facile — disse Cogswell, impaziente. 

— Per tutta la strada — proseguì Stein — l’uomo 
combatté non solo come specie, ma anche come indi- 
viduo. Ciascun uomo combatté non solo le avversità e i 


nemici naturali, ma anche il suo simile, dal momento 


che di rado ce n’era abbastanza per tutti. Soprattutto 
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quando arriviamo al periodo storico e alla comparsa 
del sacerdote e del guerriero e alla fine del nobile, l’uo- 
mo si contrappose ai suoi simili per un posto al verti- 
ce. C'era spazio solo per una piccola parte. 
L’accademico scosse la testa. — Sopravvivenza del 
più adatto. Che spesso significava del più brutale, del 
più astuto, del più privo di scrupoli. Ma significava an- 
che l’irrobustimento della razza. Quando una classe 
dominante cessava di essere l’elemento più aggressivo 
e intelligente di un popolo, non restava a lungo classe 
dominante. 

Esitò qualche secondo. — In breve, Tracy, in tutto il 
corso della storia l’uomo ha avuto qualcosa contro cui 
combattere... o per cui combattere. — Accennò una 
smorfia, un tentativo di sorriso. — È la natura della 
bestia. 

— Mi sembrano considerazioni elementari — disse 


Cogswell. Aveva perduto una parte dell’impazienza, 


ma non riusciva a capire dove l’altro volesse arrivare. 
— Penso che nel suo periodo i primi segni fossero 

già evidenti — disse Stein, dubbioso. — Ricordo di ave- 
re letto di educatori e di sociologi che cominciavano a 
rimarcare la tendenza, già prima della metà del Vente- 
simo secolo. 

— Quale tendenza? — disse Cogswell, accigliando- 

SÌ. 

— Nelle nazioni più progredite del suo periodo. I 
giovani. Smisero di seguire a scuola i corsi di scienza e 
di ingegneria: erano materie troppo difficili, non vale- 
va la pena studiarle. Un giovane non aveva bisogno di 
combattere per farsi strada, la via era scorrevole. L’im- 
portante era divertirsi. Trovare una scorciatoia per ot- 
tenere le cose materiali che tutti gli altri avevano, sen- 
za fare molta fatica. Non essere una testa d’uovo. Non 
risaltare nel mucchio. Conformarsi. Avere la sicurezza 
dalla culla alla tomba. Non lavorare troppo. Far fare 
agli altri. 


Betty Stein, a lungo in silenzio, aggiunse piano: — E 
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le nazioni più progredite dal punto di vista sociale ave- 
vano la più alta percentuale di suicidi. 

— Ecco il punto — annuì Stein. — Non avevano 
niente contro cui combattere. E l’uomo è un animale 
combattivo. Senza qualcosa per cui lavorare, per cui 
combattere, diventa un animale frustrato. 

Cogswell, inorridito, cominciava a capire. 

Li guardò di nuovo, stavolta con disperazione. — Per- 
ché mi avete portato qui? — disse poi, con voce rauca. 
Stein non badò alla domanda e proseguì. — Dopo il 
successo del suo movimento, Tracy Cogswell, c’è stato 
un governo mondiale. Le guerre sono sparite, non esi- 
stono le tensioni razziali. C’è abbondanza di tutto, il 
crimine è un ricordo del passato. Il sistema di governo 
è talmente cambiato da essere irriconoscibile per uno 
del suo tempo. Non esiste la politica come la conosce- 
va lei. 

— Ieri ha chiesto del volo spaziale — disse amara- 


mente Jo Edmonds. — Certo, c’è una piccola base sulla 


Luna, ma da una generazione non si è fatto niente di 
nuovo in questo campo. Abbiamo un mucchio di dilet- 
tanti — lanciò in aria il pezzetto di giada raffinatamen- 
te scolpito — un mucchio di intenditori, un mucchio di 
buongustai... ma pochi di noi si prendono la briga di 
diventare scienziati, costruttori, visionari. 

— Perché mi avete portato qui? — ripeté Cogswell. 
— Perché ci occorre il suo know-how — rispose sec- 
camente Jo Edmonds. 

Cogswell parve stanco. — Il mio know-how? 

— Tracy — disse gentilmente Betty — quando abbia- 
mo cercato nella storia qualcuno che ci mostrasse la 
via, abbiamo trovato Tracy Cogswell l’incorruttibile, il 
fidato, colui che per tutta la vita si è dedicato all’orga- 
nizzazione. 

Cogswell la fissò. — Chi siete, voi? Qual è il vostro 
SCOpo? 

A rispondere fu l’accademico Stein e disse ciò che 
Tracy Cogswell ormai già sapeva. — Siamo membri del 


nuovo movimento underground. La razza umana si sta 
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riducendo a pappamolla, Tracy. Bisogna fare qualcosa. 
Per decenni abbiamo avuto ciò che ogni utopista della 
storia ha sognato. Democrazia nella sua forma più 
completa. Abbondanza per tutti. La fine della competi- 
zione fra le nazioni, le razze e, per ogni scopo pratico, 
gli individui. E come specie stiamo puntando alla dis- 
soluzione. Tracy, abbiamo bisogno della sua esperien- 
za. Deve farci da guida. Deve essere a capo di un nuo- 
vo movimento. 

Jo Edmonds si sporse ed espresse lo stesso concet- 

to, in un altro modo. 

— Lei... lei, con il suo movimento... ci ha messo in 
questo guaio. Ora ci tiri fuori. 

Titolo originale: Utopian. 
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L’orgia dei vivi e dei moribondi 

di Brian W. Aldiss 

BRIAN W. ALDISS (n. 1925) è il nome dato a un fascio di 


concetti intellettuali, emotivi e fisici venuto alla luce 


nel lontano ’25 e ancora in fase evolutiva grazie a 
un’intricata serie di mutazioni. Parte della sua pro- 
duzione appare in forma letteraria, ed è quanto ci ri- 
guarda in questo contesto. È noto sia come autore, 
antologista e saggista di fantascienza (Trillion Year 
Spree, pubblicato da Gollancz, è una delle più note 
“storie” del genere) sia come scrittore mainstream . 
Tra i suoi più importanti romanzi recenti, il ciclo del 
pianeta Helliconia e Dracula Unbound ( Dracula, si- 
gnore del tempo ). Tra i suoi classici, Barefoot in the 
Head, il romanzo della guerra del drogato Charteris, 
e Report on Probability A ( Rapporto sulla probabilità 
“A” ), l’unico anti-romanzo di fantascienza. Anche 
Galaxies Like Grains of Sand ( Galassie come granelli 
di sabbia ) e The Long Afternoon of Earth ( Il lungo me- 
riggio della Terra ) sono celebri tra i lettori del genere. 
Da un suo racconto del 1969, “Super-Toys Last All 
Summer Long”, Stanley Kubrick pensava di trarre il 
suo prossimo film, A.I. ( Artificial Intelligence ); sem- 


bra che il progetto verrà ereditato da Steven Spiel- 


berg. 

A Tancred Frazer la voce di sua moglie giunse in que- 
sto modo. 

Nel fresco salone della loro casa di campagna situa- 
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ta nel cuore dello Hampshire, in Inghilterra, la signora 
Frazer compose sul visifono il numero in mondialcodi- 
ce del marito. Gli impulsi videosonori furono presi in 
consegna dal centralino locale, portati via cavo coas- 
siale al centralino principale di Southampton e da lì 
inviati al trasmettitore di Goonhilly, giù in Cornova- 
glia. Da Goonhilly il segnale fu inviato al Postbird III, 
il satellite ricetrasmettitore, che prontamente li rispe- 
dì sulla Terra. 

Il segnale fu ricevuto a Calcutta. Lì ci fu il primo ri- 
tardo... un’attesa di quattro minuti e mezzo, prima 
che la chiamata fosse inoltrata all’ufficio di Allaha- 
bad, provincia di Uttar Pradesh, nel centro dell’India. 
Alla fine nel centralino automatico scattò un relè e si 


aprì il successivo collegamento del circuito. Dopo un 


breve indugio, la chiamata giunse a Faizabal, a nord 
di Allahabad. 

A Faizabal il procedimento automatico cessò. L’in- 
stallazione di una centrale automatica era prevista per 
l’anno seguente, il 2001; però il governo aveva dichia- 
rato ufficialmente lo stato di carestia e ora pareva che 
la nuova centrale telefonica dovesse attendere. Nel 
frattempo il gentilissimo operatore al quadro di co- 
mando riuscì, dopo alcuni minuti di ritardo, a inoltra- 
re la chiamata al villaggio di Chandanagar, distante da 
lì venticinque chilometri. 

Chandanagar era un piccolo villaggio di scarsa 
importanza, rimasto tale per qualche migliaio d’an- 

ni, finché non era giunto 1’ ENUEC, l’Ente delle Nazio- 
ni Unite per l’ Eliminazione delle Carestie, che si era 
stabilito nei suoi dintorni semidisabitati. Chandana- 
gar in realtà poteva ricevere solo il segnale audio; 

non vantava una fila di microfotodiodi in grado di 
gestire le chiamate video. Così Chandanagar inoltrò 


al quartier generale dell’ ENUEC soltanto il segnale 


audio. 

Il gentilissimo operatore al QG dell’ENUEC lesse il nu- 
mero di mondialcodice, controllò un elenco e disse al 
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collega: — Ah, vuoi il Distaccamento Inglese! Tancred 
Frazer è col Distaccamento Inglese. Si trova a circa 
sette chilometri da qui, ma ho una linea volante. Non 
riattaccare! 

Aveva a disposizione un collegamento temporaneo. 
Sporgendosi pericolosamente dallo sgabello, si inserì 
in un quadro ausiliario e girò con un certo vigore la 
manovella. A sette chilometri da lì, un campanello te- 
lefonico trillò. 

Trillò in un ufficio situato nella parte anteriore di un 
edificio con aria condizionata intorno al quale, per 
molti chilometri in ogni direzione, si estendeva la pia- 
na del Gange, calcinata dal caldo. Sulla piana gravava 
la morte che la siccità si porta al seguito. 

Tancred Frazer in persona rispose al telefono, quan- 


do squillò per la 


sopporti la denutrizione che porta ogni sorta d’ombra 
terza volta, e così udì la voce della moglie che chia- 
mava dal fresco salotto della loro casa nello Hampshi- 
re. 

Pur con tutte le espressioni di contentezza che si 
scambiarono, la conversazione procedette in maniera 
esitante. 

— Le giunchiglie sono sfiorite alla fine della prima 
settimana di aprile. 

Pareva che avessero molta fretta di passare ad argo- 
menti senza importanza. 

— Tardi, per le giunchiglie no? 

il fiore morirà e anche il seme quindi ma alcuni 

— No, caro, prestissimo. C’è qualcosa, vero? Per fa- 
vore, se c’è, dimmelo. Non farei che preoccuparmi, lo 
sai. La vista di tutta quella povera gente che muore di 
fame ti demoralizza? 

Frazer si portò la mano alla fronte e disse: — No, 

sto bene. Kathie... — Ma non riuscì a indursi a rivol- 
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gerle parole d’affetto; sarebbe stato un comporta- 
mento troppo falso, perfino per lui, in quelle circo- 
stanze. 

— Ora riattacco e sto in pensiero, se non mi dici 
niente, sal. 

— Sono bombardato da voci. — Lo disse con rilut- 
tanza. 

— Sei bardato da cosa? La linea funziona malissi- 
mo. 

— Ho detto che sono bombardato da voci. Le sento 
nella testa... la tua voce e tutte quelle patetiche creatu- 
re qui. 

— Povero tesoro! Colpa del caldo, ne sono sicura. 
Fa un caldo terribile a Chandanagar in questo mo- 
mento? 

Così era più sicuro: tornavano alle condizioni del 
tempo. Ma quando alla fine posò la cornetta, Frazer 
pensò, depresso: “Certo che lo sa, ha sentito l’am- 
missione nella mia voce, ne sono sicuro come sono 


sicuro di avere capito dalla sua voce che sa. In fin 


dei conti ha già fatto molte volte l’esperienza. Sono 
proprio 

giunchiglie sono sfiorite alla fine della prima 
[settimana di aprile le 


(RZ, 


un bastardo!” Ma, in fondo in fondo, si sentiva in 
collera con Kathie, in collera perché lei era innocente. 
Tornò da Sushila, nella stanza da letto improvvisata, 
legandosi intanto alla cintola l’asciugamano. 
Sushila Nayyer si era coperta col lenzuolo e se ne 
stava adagiata sul letto, nel semplice splendore della 
sua esistenza. Ora aveva quasi diciannove anni, era 
una donna matura e risoluta. Tre anni prima aveva 
soggiornato in Inghilterra, con Kathie e Tancred, 
mentre studiava medicina al Guy’s Hospital; a quel 
tempo Tancred aveva maturato un violento deside- 
rio di dormire con lei. Quando il periodo di servizio 
alle Nazioni Unite gli aveva offerto l’occasione di 
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andare nelle regioni dell’India colpite dalla carestia, 


sì era subito impegnato per rintracciarla e questo 


spiegava la presenza di Sushila in quel campo pol- 
veroso. Tancred si meravigliava ancora per la pro- 
pria fortuna. 

— Era tua moglie? — domandò Sushila. — Ti telefo- 
na fin qui dall’ Inghilterra? 

non penso che tu goda spesso il lusso di udire la vera 
— Sì. Voleva sapere come mai non le ho scritto. Tut- 
to a posto. 

Si guardarono. Tancred si domandò quanto l’intima 
personalità di ciascuno di loro avesse capito da quel- 
l’occhiata. 

— Vuoi tornare a letto con me? 

— Ah, certo! 

Si tolse l’asciugamano e lei spinse via il lenzuolo. 
Poiché era una pudica donna musulmana, il gesto fu 
bizzarramente pudico, una confidenza fra loro due. Il 
suo corpo, carne su minute 

o Babi Babi ricorderanno i bambini me loro madre 
ossa orientali, era un’oasi a paragone del deserto di 


corpi morti di fame là fuori, le madri ammantate di ca- 


restia che facevano a piedi cento chilometri alla ricer- 
ca di acqua per 

e nel pozzo solo un puzzo di vecchie ossa la putrida 
[carcassa 

i loro figli. Tancred cercò di scacciare le noiose 

voci e le immagini che punteggiavano la sua esisten- 
za e salì sul letto a fianco di quella bellissima crea- 
tura, pronto, già prima di toccarla, a possederla di 
nuovo. Mentre le baciava il ventre, riusciva quasi a 
non udire le voci dirompenti e frammentarie. Appe- 
na tuffò il viso nei suoi capelli neri dal bizzarro pro- 
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fumo, fu richiamato alla realtà dallo squillo del tele- 
fono. 

— Vaffanculo! — disse. 

il monsone finalmente sta per arrivare, secondo la 
[stazione meteorologica 

Stavolta l’interruzione fu più lunga. Posata la cor- 
netta, Tancred tornò da Sushila. 


— Mi spiace, amore mio. Devo rivestirmi. Era Frank 


Young. C’è una situazione d’emergenza. Forti inonda- 
zioni a Bhagalpur. Il QG vuole tutto ciò che possiamo 
fornire. Devo andare da Young. E poi, dove diavolo è 
Bhagalpur? 

Vide con piacere che Sushila stava per accettare l’in- 
terruzione senza uno dei suoi scatti di nervi: nella sua 
voce c’era solo una lieve traccia di malumore, quando 
disse: — È una piccola città a ottanta chilometri a nord 
da qui, verso la frontiera col Nepal. Devi proprio anda- 
re? 

oh non ti biasimo non riusciresti a essere fedele 
[anche se ti 

— Spero di no. Dipende da Young. Lui va, ha det- 

to. 

Vestendosi, attraversò l’ufficio e uscì nella via. Ap- 
pena gli venne a mancare la protezione dell’aria con- 
dizionata, Frazer si sentì avvolgere dal mostruoso ca- 
lore della piana. Ma il sistema di condizionamento 
aveva tre sfiatatoi, due ai lati del blocco uffici e uno 


sulla facciata; era possibile stare sulla strada e sfrut- 


tare l’aria più fresca riversata fuori dalla griglia sopra 
la porta dell’ufficio. Anche così, Frazer provò una 
strana sensazione di malessere, come spesso gli acca- 
deva quando, lì fuori, guardava la desolazione all’in- 
torno. 

Il distaccamento era isolato dal resto del mondo; 

il terreno, parecchi acri, era circondato da una re- 
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cinzione di filo spinato. L’ospedale era il solo edifi- 
cio di una certa importanza nella zona: un grosso 
edificio grigio, quadrato, in fondo alla strada, già 
pieno da straripare. Tutt’intorno all’ospedale c’era- 
no i miseri bivacchi dei profughi, uno sgangherato 
villaggio di pali di bambù, di sacchi sbrindellati, di 
teli di plastica. 

Il blocco uffici si trovava più vicino al cancello. Era 
un edificio nuovo, ma già mostrava segni di disfaci- 
mento. Lì accanto era stato appena completato un 
nuovo magazzino già bisognoso di riparazioni... il 


muro che guardava verso il blocco uffici era in parte 


crollato. Anche se era la 

fissare dalla finestra l’oscurità della 

soffocante ora del pomeriggio in cui gran parte delle 
gente riposava, adulteri esclusi, alcune donne erano al 
lavoro per riparare il muro: camminavano lentamente, 
con dignità, scalze, portando sulla testa un cesto di 
mattoni di fabbricazione artigianale, e andavano su e 
giù per le impalcature, quasi senza dire parola, la testa 
coperta da un lembo del sari a marginale protezione 
dal caldo. 

La strada passava davanti al blocco uffici e al ma- 
gazzino. Dal lato opposto c’erano il vecchio deposito 
fatto di cannicci, saccheggiato diverse volte e ora 
quasi vuoto, e le baracche leggere usate come abita- 
zione dalla squadra medica delle Nazioni Unite. Nei 
pressi del cancello c'erano la sezione trasporti, il 
corpo di guardia e altri uffici. Tutto qui. Pareva una 
ben povera incursione nella vasta monotonia della 
piana. 


Frazer vide tutto, perché ancora non era riuscito a 


liberarsi dell’orrido fascino che suscitava in lui la cru- 
dezza della scena e lo spettacolo delle vittime della ca- 
restia, alcune delle quali erano acquattate o in piedi 
come lui all’esterno degli uffici, ma fu attirato princi- 
palmente dal cielo. 
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Verso nord la piana si perdeva in una foschia viola- 
cea. Sopra la foschia si ammucchiavano nubi tempe- 
stose, distorte, compresse, rabbiose, qua 

vedi passione e violenza sono parte davvero 
[necessaria del 

nere, là brillanti come se nel loro l’interno si agitas- 
sero fuochi atomici. Accompagnavano il monsone, 
portando la pioggia benedetta. Pareva che la pioggia 
dovesse cadere su Chandanagar: ma la stessa impres- 
sione si era avuta per le ultime cinque notti. Invece la 
pioggia era caduta a nord; mentre i pozzi di Chanda- 
nagar davano solo un lezzo di vecchie ossa e il terreno 
sì rovinava per 


nel pozzo solo un puzzo di vecchie ossa mentre la 


[putrida carcassa del 

tre anni di siccità, il fiume sopra Bhagalpur era stra- 
ripato e aveva spazzato via gli abi- 

nella brocca solo sparse briciole d’acqua solo sparse 
[briciole 

tanti. 

Una vecchia lo chiamò, tendendo un braccio simile 

a un vecchio ombrello rotto. Frazer attraversò la stra- 
da e andò alla baracca di Young. 

Frank Young era già in partenza. Aveva passato i 
sessanta, era un tipo aspro e bilioso, con radi capel- 
li, robusto di mascella come di natiche, eppure rapi- 
do di movimenti quando era necessaria l’azione. 
Aveva fatto nascere quel distaccamento dell’ ENUEC, 
gli aveva fatto superare numerose crisi, compreso il 
timore di una epidemia di colera, e ancora non dava 
segno di voler mollare. Non provava grande simpa- 
tia per Frazer, ma nel contempo, trovandosi in posi- 
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zione di comando, evitava di mostrare più del ne- 


cessario come la pensava. Con lui c’erano i due vice, 
Garry 

lei aveva degli ordini lei non aveva nessun 

[maledetto diritto di andarsene 

Knowles e il dottor Kisari Mafatlal, un grasso ben- 
galese. Mentre Frazer entrava, Knowles usciva, dicen- 
do: — Faccio preparare gli hovercraft. 

Mafatlal rivolse a Frazer un sorriso turbato. Aveva 
capelli folti ben impomatati e maniere gentili, due 
cose che lo facevano sembrare fuori posto, a fianco di 
Frank Young. — Cercavo di spiegare al signor Young 
quanto sia imprevedibile il nostro Gange — disse. — 
È sempre stato imprevedibile nel corso della storia 
documentata... un braccio interamente asciutto, 
mentre un altro braccio potrebbe... 

— Sì, lasci perdere adesso, Mafatlal — disse Young, 
brusco. Trattava quell’ometto verboso come se lo con- 
siderasse un tipo ridicolo; sotto l’influsso di Young, 
molti altri medici lo trattavano alla stessa maniera. — 


Frazer, ha il quadro? Forti inondazioni nell’area di 


Bhagalpur. Galbraith al QG mi ha appena chiesto per 
radio pieno sostegno. Più di mille presunti annegati 
nella stessa Bhagalpur e una grossa frana che minac- 
cia alcuni villaggi a qualche chilometro dalla città. 
Prendo i due hovercraft e tutto il personale dell’ ENUEC 
tranne gli ospedalieri e Mafatlal. Mafatlal e lei sarete 
al comando qui. Vi chiameremo per radio appena arri- 
vati. D'accordo? 

— Non posso assumere il comando, signore. Qui 

sono solo in visita. Se venissi con lei al posto di Know- 
les... 

— Con me voglio Knowles. Garry conosce questo 

tipo di lavoro. Lei se ne sta qui e tiene per mano Ma- 
fatlal... e quella dottoressa, naturalmente. Semplice 
routine. Ricordi solo che abbiamo preziose provviste 
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di grano nel nuovo magazzino e tenga in riga le guar- 
die. 

— Quanto conta di stare via? 


Tenendo a freno l’esasperazione, Young strinse le 


cinghie del sacco a pelo, che poi infilò nella sacca, e 
disse: — Dipende dal monsone, non da me, giusto? 
Domanda davvero stupida, Frazer, se posso dirlo. 

— Proprio adesso spiegavo al signor Young che po- 
tremmo avere l’inondazione anche qui nel giro di ven- 
tiquattro ore... — disse Mafatlal, ma Young, con un 
brusco cenno di saluto, li accompagnò alla porta. 

— Un tipo amabile — commentò Frazer, sarcastico, 
trattenendosi fuori, con Mafatlal, a guardare la corpu- 
lenta figura di Young muoversi tra le baracche e chia- 
mare gli altri componenti la squadra. 

— Sì, è un tipo molto amabile, in cuor suo — disse 
Mafatlal. — Prima, però, bisogna leggergli nel cuore. 
Inoltre, il suo cuore risponde all’azione e allora a lui 
piace assumere un comportamento molto autorita- 
rio, forse assorbito mentalmente da suo padre nel 
periodo infantile... credo che suo padre fosse un mi- 
litare. Lei non trova, signor Frazer, che nell’insieme 
l’uomo non d’azione è un tipo psicologico più facile 


con cui andare d’accordo nelle attività di ogni gior- 


no? 

— Non ci avevo mai riflettuto — disse Frazer. Cristo, 
pensò, gli sarebbe toccato ascoltare 

lei cerca di nascondere di essere insicuro del suo 
[tipo psicologico 

i discorsi filosofici di Mafatlal, mentre gli altri erano 
via? 

— Lei è un uomo che medita molto più di quanto 

non gli piaccia rivelare, vero, signor Frazer? 

Frazer roteò gli occhi e fissò Mafatlal. Forse 

il fiore morirà e il seme ma alcuni fiori non 

[muoiono mai 
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doveva confidarsi col dottore, parlargli delle voci 

che udiva nella testa; a volte parevano bizzarramente 
precognitive; come se fossero qualcosa di più dei segni 
di un male interiore. 

— Per dirle la verità, Kisari, sono preoccupato. Non 
voglio entrare nel merito, tutto qui. 


— Ma certo, capisco, È bello, da parte sua, parlar- 


mene. Forse potrei esserle d’aiuto più di quanto lei 
non pensi, perché mi sono sempre 

figlio figlio figlio mio questo povero vecchio sacco 
[ch®è tua madre 

occupato di... 

— Non voglio parlarne ora. 

Voleva funzionare bene lì, rendersi utile. Un pic- 
colo gruppo di profughi si stringeva intorno a lui e a 
Mafatlal. Quei poveracci ricevevano una ciotola di 
brodaglia di riso al giorno; sufficiente a mantenerli 
in vita, ma non propriamente vivi. I loro occhi erano 
per lui un tormento. Già sapevano che una crisi si 
era incentrata sul campo e temevano che minaccias- 
se la loro esistenza ombra. Si rivolgevano ansiosa- 
mente a Mafatlal in tono supplichevole; lui rispon- 
deva 

fissare dalla finestra l’oscurità della 

bruscamente, come se fosse diventato per il mo- 
mento l’uomo d’azione. Fra i ben nutriti e gli affamati 


era tracciata la linea più rigida di tutte. 


Sushila comparve sulla porta del blocco uffici, vesti- 
ta nel suo lindo abito professionale. Felice di vederla, 
Frazer si avvicinò e le spiegò la situazione. 

— La gente sostiene che la pioggia cadrà stasera — 
disse Sushila sottovoce. — Se piove, quelli più in forze 
tenteranno di tornare ai propri villaggi per vedere se i 
pozzi hanno di nuovo acqua. Dobbiamo lasciarli anda- 
re? 
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— Vadano pure. Nel nuovo magazzino c’è abbon- 
danza di riso e di farina, ma non sappiamo quando 
giungeranno nuove provviste, perciò meno bocche da 
sfamare ci sono qui, meglio è. 

— Ma stasera chiuderai il campo e raddoppierai la 
guardia? 

— Sì. Che pericoli possono esserci, comunque? 

— Ad Allahabad già sanno che questo campo è quasi 
privo di personale delle Nazioni Unite. Nei tempi brut- 
ti girano sempre tipi di pochi scrupoli. 


Frazer sorrise. — Sushila, sei splendidamente bella. 


Ma eccessivamente ansiosa. Che ne dici di tornare al- 
l’ospedale e controllare che nessuno si prenda paura, 
laggiù? Al tramonto vengo a prenderti per bere un 
goccio. 

Si guardarono. Frazer notò che intorno a loro spira- 

va una lieve brezza. Sushila parve rassicurata dalle sue 
parole e sorrise. 

— Forse, se andrà tutto bene, domani ti porterò a 

fare una piccola spedizione, Tancred — disse. — Se fai 
il bravo. — Si girò e si avviò all’ospedale. 

Intanto i motori dei due grossi hovercraft andavano 

su di giri; mulinelli di polvere nascondevano 

la mia polvere chiassosa con i vivi polvere che 

[canta come mosche caro Siva 

i loro fianchi grigi. La polvere oltrepassò turbinando 

le donne che ora cessavano letargicamente il lavoro 
quotidiano per la ricostruzione del muro, soffiò verso 
l’ospedale e il rozzo accampamento. Oltrepassò i dieci 
uomini della squadra dell’ ENUEC che, zaino in spalla, si 


muovevano verso i due veicoli a cuscino d’aria. Mentre 


passavano, gli uomini salutarono col braccio Frazer e 
Mafatlal. 

cerca di tornare prima del mio compleanno Tancred 
[sai quando 
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Frazer e Mafatlal rimasero sulla strada finché gli 
hovercraft non si alzarono in volo. Li guardarono 
muoversi lentamente per la piana colpita, accompa- 
gnati da due turbinanti colonne di polvere. Intanto le 
donne erano scese dalle impalcature di legno, torna- 
vano alle baracche. Ma i profughi erano ancora seduti 
o distesi, irrequieti, all’ombra, oppure stavano in pie- 
di dove la griglia dell’inefficiente condizionatore ri- 
versava dal blocco uffici una corrente d’aria più fre- 
sca. 

Nel cielo, le nuvole color granito si gonfiarono e si 
appiattirono, 

le rose hanno bisogno di pioggia anche se è bello 
[avere il periodo di 


negando la pioggia. Gelo e desolazione si impadro- 


nirono di Frazer, che pensò con 

es liegt der heisse Sommer mentre nel mio cuore 
[l'inverno è 

malinconia alla moglie tradita. “Maledizione, non 
posso farci niente, Kathie; sono vittima della passione 
o chissà cosa... forse non sono stato allattato al seno 
abbastanza a lungo, da neonato. Probabilmente Mafat 
saprebbe spiegarmelo...” 

Non gli occorrevano spiegazioni, gli occorreva un 
goccio. Ma non voleva bere da solo e invitò Mafatlal a 
tenergli compagnia. 

Il piccolo medico prese solo un whisky ben allun- 
gato e con zucchero. Preferiva allungarlo con cham- 
pagne, ammise, ma lì c’era solo acqua. Giocherellò 
col bicchiere e chiacchierò educatamente del più e del 
meno; Frazer rispose a caso. Alla fine il medico disse: 
— Signor Frazer, posso parlarle di un problema per- 
sonale? 

— Sentiamo. 


— Mi sono sempre domandato perché trovo molto 
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difficile entrare in confidenza con inglesi e americani. 
Secondo lei è possibile che la cosa dipenda da even- 
tuali aspetti negativi del mio carattere, che mi rendo- 
no antipatico? 

— Oddio, Kisari, non saprei! Per quanto mi riguar- 
da, trovo imbarazzanti tutte le domande personali e 
un mucchio di gente la pensa come me. 

— Ah, ma è giusto trovarle imbarazzanti? Non do- 
vrebbero esserci minori barriere fra le persone? Forse 
la vecchia massima è vera, gli inglesi sono riservati e 
vogliono solo vivere fra inglesi. 

— In realtà non sono affatto inglese — replicò Fra- 
zer, un po’ irritato. — Sono svizzero. Si dà il caso che 
abbia vissuto in Inghilterra gran parte della vita e che 
mia moglie sia inglese. 

Mafatlal spostò di lato la testa e lo guardò con 
espressione indagatrice. — Capisco! Be’, non direi 
che questo invalidi la mia tesi. Forse lei ha preso 


l’abitudine di mostrarsi riservato nei confronti dei 


colleghi maschi e così forse parla solo alle donne, 
Vero? 

Frazer si alzò e si versò un altro whisky. Pur infasti- 
dito, non poteva fare a meno di scorgere il lato buffo 
della conversazione. 

se fai il bravo ti porterò a fare una piccola spedizione 
— Kisari, so che ha una laurea in psicanalisi. Perché 
non la rivolge contro se stesso? In realtà vuole parlare 
di Sushila, vero? È roso dalla gelosia perché pensa che 
io vada a letto con lei ogni giorno, giusto? 

— Ogni uomo, Tancred, potrebbe invidiarle il corpo 
di Sushila Nayyer, sì, è vero... anche se ho altro per la 
testa, con le mie innamorate dello staff paramedico 
dell’ospedale. Ma so perché si sente così in colpa per il 
fatto di godersi Sushila. 

— In colpa! Non mi sento in colpa! Non è cosa che... 
Senta, come le ho già detto, trovo molto spiacevoli 
queste discussioni su argomenti personali. Se ha ter- 
128 


minato il suo whisky, forse non le dispiacerà lasciarmi 


in pace, maledizione! 

Mafatlal posò il bicchiere. — Posso dire che forse sa- 
rebbe migliore, se mettesse anche lei un cubetto di 
zucchero nel whisky? 

posso dire che si libera la coscienza confessando a sua 
Senza nessuna offesa, naturalmente. La vita è già 
abbastanza agra per tutti noi... 

Si alzò, per una volta lasciando a metà la frase. Con 

un cenno di saluto uscì dal temporaneo appartamento 
di Frazer, attraversò l’ufficio e uscì nella strada. Molto 
dignitoso, pensò Frazer. Molto dignitoso, anche se 
scocciatore. Non si sentiva in colpa per Sushila. Be”, 
non nel senso 

l’abitudine di tenersi a distanza dai propri simili e 

che intendeva Mafatlal. Ma forse valeva la pena sen- 
tire che cosa aveva da dire sull’argomento quel piccolo 
seccatore noioso... Mafatlal non era uno sciocco, Su- 
shila aveva un’alta opinione di lui. 

Tornò a sedersi e vuotò il bicchiere, sentendosi a 


un tratto di malumore. Il crepuscolo calava rapida- 


mente sul campo. Quella sera la pioggia non sarebbe 
scesa su Chandanagar. Di sicuro in quel momento 
picchiava forte su Bhagalpur. Era sinceramente di- 
spiaciuto per le sventurate vittime della carestia. Nel- 
lo stesso tempo, alla vista di tutta quella gente mal- 
nutrita, di tutti quei bambini mezzo morti di fame, 
provava un tale disagio da non sopportare l’idea che 
giungessero ancora altri profughi. Spesso aveva l’im- 
pressione di sentire nella testa la voce di quei pove- 
racci. Inquieto, pensò: “Un profondo malessere spiri- 
tuale, ecco di cosa soffro. Lo stomaco mi si torce in 
continuazione’’. E l’impianto dell’aria condizionata 
gli rispose con un brontolio. 
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un innamorato e la sua innamorata si riunirono la 
[sera quando 

Mentre calava la sera, uscì a prendere Sushila 
dall’ospedale. Al cancello principale lasciarono en- 
trare una famiglia, proprio prima di chiuderlo per 


la notte. L'uomo, capelli bianchi, occhi infossati, 


camminava davanti e portava in braccio un bambi- 
no; lo seguiva la donna, pentola sulla testa e due 
bambini al fianco. Una bambina più grandicella 
camminava ancora dietro; anche lei portava in 
braccio un bambino. Tutti i bambini parevano in 
fin di vita; ai maschietti, veri scheletri ambulanti, si 
potevano contare le costole; la bambina pareva una 
piccola vecchia. Avevano la pelle impastata di pol- 
vere. Una inserviente dell’ospedale, una grassa ra- 
gazza Biliari con un brillantino alla narice, li guidò 
verso la cucina. 

Frazer li seguì lentamente. Ormai, all’alba del 
ventunesimo secolo, gran parte della gente mangia- 
va cibi prodotti in fabbrica e li apprezzava. In India 
la gente si rifiutava di toccarli, come rifiutava anco- 
ra il pesce. Negli anni Ottanta pareva che gli eventi 
dovessero subire una svolta verso il progresso e fi- 
nalmente si cominciava ad accettare una pillola an- 
ticoncezionale; poi c’era stato il grosso scandalo del- 


la Bombay Chemicals, quando più di duemila donne 


erano morte per una distribuzione di pillole sbaglia- 
te e la situazione era tornata indietro. Poi c’era stata 
una rivolta d’ispirazione religiosa contro il controllo 
del clima che, pur dovendo sempre togliere da una 
parte per dare all’altra, era riuscito almeno in parte 

a eliminare le siccità; e ora il subcontinente stava 
tornando a poco a poco nelle condizioni in cui si tro- 
vava negli anni Cinquanta e Sessanta del Ventesimo 
secolo. Al giorno d’oggi, lo standard di vita era più 
alto nella cintura equatoriale di Marte che non nel- 
l’Uttar Pradesh. 
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Tutt’intorno all’ospedale, dove erano raggruppati i 
bivacchi degli sventurati, 

e le giunchiglie erano quasi sfiorite alla fine della 
[prima settimana 

nella luce sempre più scarsa si alzavano spirali di 
fumo dai sigri accesi e qua e là brillavano lampade a 
olio. Non c’era alito di vento, ora. Ancora una volta il 


monsone aveva girato la schiena a quella parte della 


spietata pianura. Nella notte in arrivo, l’orgia di vivi e 
di moribondi poteva avere luogo, non disturbata dalla 
speranza. 

perché mi danno ai nervi tesoro i tuoi favolosi 
[succhi molto salati 

Frazer trascorse il mattino seguente girando con 
impegno a ispezionare il campo. Tutto era in ordine, 
fin dove l’ordine esisteva. Nessuno era moribondo; 
ognuno riceveva una ciotola di riso e una scodella di 
farinata al giorno. Nel campo non c’era vera carestia 
e non c'erano malattie infettive. C’era invece soffe- 
renza, il lungo logorio della semi-inedia che portava 
ottusità e apatia e poi dava luogo a qualsiasi difetto 
fisico. Frazer credeva nel corpo umano; odiava vede- 
re quello spreco su larga scala. Soprattutto odiava ve- 
dere le donne d’aspetto cadaverico mettere al mondo 
figli e allattarli al seno secco. Era una farsa del pro- 
cesso della vita. 

AI di là del perimetro del campo si estendeva la ter- 


ra arida, dove risaltavano vagamente chiazze di arbu- 


sti simili alle scoloriture sulla pelle di un sifilitico al 
terzo stadio. Qua e là si vedevano capi di bestiame nel 
maidan; alcuni avevano seguito la gente a Chandana- 
gar, nella speranza di trovare l’acqua. Gli animali era- 
no scheletrici e macilenti. Uno, sotto gli occhi di Fra- 
zer, cadde sul fianco. Gli avvoltoi appollaiati intorno al 
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campo raggiunsero la carcassa, camminando lenta- 
mente sul terreno come trasandati scrivani di Calcut- 
ta, mani 

i puzzolenti bastardi prima di tutto estraggono i 
[visceri dal culo 

dietro la schiena. Non si alzavano mai in volo, nella 
zona di Chandanagar, a meno che qualcuno non si av- 
vicinasse e provasse a prenderli a calci, come faceva 
Frazer; nell’Uttar Pradesh si poteva affrontare la mor- 
te a passo d’uomo. 

Delhi ne ha avuto abbastanza signore Delhi è stufa 
[dell’ingerenza di altri 


— Ne ho abbastanza di questo posto — disse Frazer 


a Sushila, a pranzo. Mangiava nella fresca stanza da 
pranzo del personale ospedaliero, accompagnando con 
limonata fredda e gin la bistecca artificiale. — Non 
possiamo uscire di qui e passare la serata a Faizabad? 
Young ha appena comunicato che staranno via tutta la 
settimana, da quanto ha capito. 

— A chi lascerai il comando? 

— A Kisari Mafatlal, ovviamente. È più anziano di 
me. 

Lei è roso dalla gelosia perché pensa che io vada a 
[letto 

Sushila lo fissò negli occhi col suo sguardo magneti- 
co. — La gente sarà molto preoccupata, vedendoti an- 
dare via; lo sai, vero, Tancred? 

— Uff, stupidaggini! — Ma si accorse di provare un 
leggero senso 

e dall’amore che abbiamo costruito usciamo fuori e 
[amiamo e aiutiamo 

1:92 


di colpa. — Di me se ne fregano. Sono troppo presi 


dai loro guai, per interessarsi a ciò che faccio. 

— Non è vero. Tuttavia, se ti fa piacere... 

— Mi fa piacere. Le vivide luci e l’esasperante folla 
di Faizabad, allora? 

— Tesoro, hai dimenticato cosa ti ho detto ieri, che 
dovevo portarti a fare una piccola spedizione. 

— No. Sì, certo! Ho fatto il bravo? Dove andiamo? — 
Si sentì di nuovo male, mentre Sushila cominciava a 
spiegare. Voleva uscire dal campo; ma quando si pre- 
sentava l’occasione, riusciva a pensare solo al caldo e 
alla morte in attesa là fuori. 

Non avevano difficoltà farsi assegnare un camion. 
Mentre Frazer andava agli uffici, gruppi di profughi 
disgraziati aspettavano ancora dove l’aria fresca sof- 
fiava su di loro, le donne al lavoro si muovevano an- 
cora come in sogno su e giù per le impalcature. Fra- 
zer incaricò un chuprassi di dire a Mafatlal dove an- 
dava. 

Un tipo molto amabile in cuor suo ma il suo cuore 


[risponde all’azione 


Sushila indossava una corta gonna liscia che faceva 
piccante contrasto con la blusa bianca abbottonata fin 
sotto il collo; le dava una comica e ingannevole aria 
perbene. Si sedette accanto a Frazer, gli diede indica- 
zioni mentre uscivano dal cancello principale e, quan- 
do lui mise il camion in automatico, si appoggiò allo 
schienale e si accese un sigaro. 

— Ti porto a vedere la casa dei miei genitori, Tan- 
cred. Pensavo che ti sarebbe piaciuto molto. Devo 
prendere alcuni vestiti. 

— Non avevi litigato con tuo padre? 

— Mio padre non c’è. Si è trasferito sulle colline, 
dove non c’è siccità. Lì è rimasto solo un vecchio cho- 
kidar di famiglia che sorveglia la casa. Ha avuto ordi- 
ne di non farmi entrare, ma non ubbidirà. 

— Shabash! Pare un gran ritorno a casa! 
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— Comunque è un bel pomeriggio per una corsa, te- 
SOrO. 


— OhÌ, sì, davvero fantastico! Bel panorama, an- 


che! 

Si sentiva a disagio, irritabile. Captava da lei un’e- 
mozione che non poteva analizzare; negli ultimi mesi 
era diventato così fiducioso nell’interpretare i senti- 
menti altrui che, se rimaneva perplesso, si preoccupa- 
va. 

Ora entravano nella terra dei morti, dove l’unico 
colore era il marrone dello sterco di buoi. Il campo 
era scomparso alla vista, inghiottito dalla foschia di 
calore. La pista piena di solchi portava dal nulla al 
nulla sotto la dorata cupola del cielo, senza mai de- 
viare 

da un altro secolo questo enorme lugubre lussuoso 
anche quando attraversava un villaggio. I villaggi 
erano come pietrificati, 

e io una semplice tazza d’argilla che si riempie solo 
[dell’amaro 

privi di movimento, moribondi, come se il tempo si 
fosse mutato in gelatina sotto la furia del sole. Di tanto 


in tanto una vacca sottile come foglio di carta si bloc- 


cava nel vano di una porta, 

come puoi essere affamato di sesso ti do tutto ciò 
[che ho non 

di tanto in tanto un cane scheletrico correva dietro 

il camion, di tanto in tanto un vecchio o una vecchia 
morivano senza fretta in una chiazza d’ombra. I brac- 
ci 

sei sempre stato tenuto nella bambagia che cosa sai 
[della sofferenza 
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della pompa dei pozzi d’acqua puntavano al cielo. 
La desolazione pareva inferiore, fuori 

oziosa vita privilegiata tenuta lontano dalla 
[conoscenza detta reale 

dei villaggi. 

Gradualmente i villaggi divennero più frequenti. La 
strada divenne sempre più dissestata, si mise a scen- 
dere, a fatica. Sbucò su un argine. 

Era uno dei molti bracci del Gange. In lontananza si 


scorgeva l’acqua, incorniciata da chilometri di sabbia e 


di fango secco. Sordide baracche erano state costruite 
sui banchi di fango, la vita era riuscita ad attecchire; 
una sera all’improvviso sarebbe giunta la spumeggian- 
te inondazione a spazzare via quel penoso accomoda- 
mento... forse quella sera stessa. 

Seguirono la pista lungo l’argine. Mosche ronzava- 
no nella cabina. Lì crescevano alcuni alberi stenti, 
secchi e grigi; solo le palme parevano prosperare nel- 
la siccità. Avvoltoi e nibbi se ne stavano appollaiati, 
pensierosi, sui bassi alberi. Uno spaventapasseri per- 
correva la strada, sotto il fardello di un otre goccio- 
lante. Continuò per sei minuti, prima che il clacson di 
Frazer lo convincesse a togliersi dal centro della stra- 
da. 

— Stupido vecchiaccio! E poi, dov’è casa tua? Anco- 
ra per quanto dobbiamo attraversare questo deserto 
bruciato da Dio? 

Sushila indicò più avanti. — Dietro quegli alberi lag- 
giù. — Si sporse, impaziente, e gettò dal finestrino il 


mozzicone di sigaro. 


La casa della famiglia Nayyer era circondata da un 
muro bianco e protetta da un enorme cancello di le- 
gno. Dalle fenditure scorsero un anziano Sikh appiso- 
lato su un charpoy all’ombra di un mango avvizzito. A 
furia di chiamare e fischiare, ottennero che si sveglias- 
se e venisse ad aprire il cancello per farli entrare, 
brontolando per la seccatura. 
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La casa era grande, circondata da verande e balco- 

ni, soffocata da rampicanti mezzo morti. In giorni 
migliori era stata bella. Di lato, all’ombra di pini gi- 
ganti, c'era una zona marrone piena di crepe, sede un 
tempo di un piacevole stagno. Comparve un chokidar 
in tunica verde stinto e rivolse a Sushila il tradiziona- 
le salaam. 

Li fece entrare da una porta laterale: era vecchio, 
grigio, non rasato, in pantofole, e masticava betel. Tut- 
te le porte e le imposte della casa erano ben chiuse. 
Nei corridoi aleggiava un odore che pareva composto 


della nostal- 


dove appartengono cose dimenticate tu continui a 
[tornare come un 

gia, fiori e polvere e fumo di legna e l'abbigliamento 
di vite umane. 

le giunchiglie saranno sfiorite quando tornerai e 
[saremo ancora 

Sushila lo lasciò a girare per la casa e salì nella 

sua vecchia stanza. Il chokidar portò a Frazer un 
succo di pompelmo in bottiglia, caldo; Frazer girel- 
lò, sorseggiando dal bicchiere, curioso di vedere 
tutto. Il mobilio era massiccio e scuro; segreti erano 
chiusi negli armadi nella penombra di ogni stanza; 

la casa aspettava. Frazer provò un forte senso di in- 
trusione e di eccitazione. All'improvviso desiderò 
Sushila e salì in fretta l’ampia scala di pietra per 
trovarla. 

Sushila era in camera da letto; aveva aperto un’im- 
posta e uno spicchio di sole incendiava il pavimento 
accanto alla finestra, illuminando tutto di riflesso. Su- 


shila, china su un baule, tirava fuori alcuni sari. All’en- 


trata di Frazer si girò, viso illuminato dal basso, e vide 
subito 
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brutto porco ci rifai con lei in ogni momento vero non 
che cosa lui voleva. 

Fece girare le dita all’altezza dell’orecchio, come per 
dire che era ammattito. 

— No, Tancred, niente sesso! Dovremmo andarcene. 
Ora che siamo qui, sono ansiosa di tornare al campo, 
nel caso ci fossero guai. — Chiuse con un colpo il co- 
perchio del baule. 

— Al diavolo il campo! Ti voglio qui, nel tuo am- 
biente, non in un campo di concentramento! — L’af- 
ferrò con forza, con una mano le circondò le spalle, le 
infilò l’altra fra le gambe, tirandola, lottando 

il rosato bagliore dell’estate è sulla tua guancia 
[lentigginosa ancora un po’ nel 

con lei per spingerla sul letto. Sushila reagiva sem- 
pre alla violenza, 


mentre nel tuo cuore l’inverno giace gelido e brullo 


[es liegt 

meravigliosa ragazza, forte come una pantera consi- 
derando quant’era fragile, focosa, selvaggia, la selvag- 
gia sempre lì pronta a risvegliarsi... 

Caddero sul letto e sollevarono una nuvola di polve- 
re. Sushila lo prendeva a schiaffi sul collo, imprecava 
contro di lui. 

— Lurido porco, lurido porco svizzero, lurido porco 
svizzero libidinoso! 

— Molla, puttana, dekko chute! 

sei come tutti gli europei sei solo un rovinatutto 

[non posso 

Lottarono sul bianco copriletto, sotto i drappeggi 
della zanzariera di mussola antizanzare; lui le strap- 
pò il vestito, finché, a poco a poco, il corpo di lei 
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non fu rivelato. Sushila lottava ancora... con lui, 
adesso. 

Fu rapido e brutale, per lui, presto finito. 


Dopo, Sushila si infuriò di nuovo. Mentre lui era di- 


steso sul letto, andò avanti e indietro per la stanza, 
raccattò i vestiti strappati e imprecò contro di lui, lo 
accusò di averle rovinato le sue cose. 

— Torna al campo in sari, allora! Ne hai un muc- 
chio, qui! 

— Voi maledetti europei siete tutti uguali! Sei solo 
un rovinatutto, rovina qui, rovina là, rovina qualsiasi 
cosa, chi se ne frega! Oh, ti avverto, onestamente, Tan- 
cred, ti odio, ti odio così tanto, porco stupratore, che 
non posso dirti quanto ti odio! 

Aveva già sentito tutto il suo sfogo, nella sua testa. 
Aveva la nausea per la precognizione. 

All’improvviso Sushila gli tirò un vaso di ottone. 

Il vaso colpì la parete sopra Frazer e rimbalzò di 

lato. Frazer saltò dal letto, afferrò Sushila per il pol- 
so, strinse fino a farla crollare a terra, ansante di 
dolore. 

— Non azzardarti mai più a tirarmi qualcosa, picco- 
la gatta selvatica! Mettiti un sari e torniamo al campo! 


Jaldhi jao! 


provviste di granaglie e si ricordi di tenere sul chi 
[vive le guardie 

Sushila scelse un bellissimo sari di due metri, color 
rame e marrone e carminio, e se lo avvolse lentamente 
intorno al corpo, dicendo: — Non verrò a letto con te 
mai più; a te preferisco il grasso Kisari Mafatlal. Sei 
così comune! A casa hai la moglie, uomo comune! Non 
ti vergogneresti, se lei sapesse che vai con una donna 
di colore? 

Frazer calzò le scarpe e uscì sul balcone; guardò il 
giardino moribondo. Un parrocchetto dalla testa rossa 
e dalle ali verdi scese in picchiata sulla veranda. Si 
posò quasi ai piedi di una vecchia immobile alla rin- 
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ghiera, solo per saettate via subito. Forse quella vec- 
chia era la moglie del chokidar. Frazer pensò, conten- 
to, che probabilmente non capiva l’inglese. Quando la 
vecchia guardò in su dalla sua parte, Frazer si ritirò 
nella stanza da letto. Sushila, fronte corrugata, si ac- 


conciava i capelli. 


così il fiore morirà e il seme e alcuni fiori vivranno 
— Sei bellissima, Sushila. Ti amo. 

— No, non mi ami! E so perché mi vuoi, me l’ha det- 
to Mafatlal. 

— Muoviti, donna! — replicò Frazer, rabbiosamente. 
— Il cielo si rannuvola. Se arriva il monsone, siamo 
bloccati qui. 

Sushila si portò la mano alla bocca; — Oh, mio Dio! 
Allora ci sarebbero guai veri! Noi bloccati qui e Young 
che torna a Chandanagar e scopre che te ne sei andato 
portando via la sua migliore dottoressa e abbandonan- 
do il suo gregge! 

A quelle parole Frazer si arrabbiò maggiormente. 

La puttanella lo sfotteva! Scese di sotto, uscì nel giar- 
dino, accese il motore del camion e lo mandò su di 
giri, con impazienza, mentre lei si tratteneva sulla 
terrazza a parlare al chokidar, ora in compagnia della 
vecchia che aveva visto dalla finestra. La vecchia por- 
tava la valigia di vestiti di Sushila e la sistemò con 


cura nel retro 


mentre il mio cuore d’inverno giace freddo e brullo 
[il roseo 

del camion. 

Mentre correvano lungo l’argine del fiume rinsec- 
chito, Frazer cantò una vecchia canzone di Heine che 
sua madre gli aveva insegnato molti anni prima, ai 
tempi dei Lauterbrunnen: “Es liegt der heisse Som- 
mer”, e continuò anche mentre attraversavano rom- 
bando i villaggi fossilizzati. 
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Aveva mal di testa. Alla fine disse: — Ci rinuncio, 
Sushila. Torno a casa al più presto. Non valgo niente, 
qui... non ho la dedizione che il lavoro richiede. 
Sushila, ancora arrabbiata, rimase in silenzio. Per 
farla sciogliere, per blandirla, Frazer disse: — Il tuo 
paese è troppo duro per me, Sushila. Tu vi sopravvivi, 
fragile come un fiore, ma io ne sono ucciso. Sono stato 
male fin dall’arrivo a Chandanagar. Forse hai ragione, 
sono un uomo comune. 


sei così comune non ti vergogneresti se lei sapesse 


[che tu 

Adamantina, lei disse: — Sei un rovinatutto, Tan- 
cred, come tutta la tua razza. Non ho altro da dirti. 

— Non hai altro, eh? Nessuna profonda saggezza in- 
diana da dare all’uomo bianco in via d’estinzione? C’è 
una leggenda, in Svizzera... e anche in Inghilterra: 
l’India è un paese di antica saggezza, dove alla fine un 
uomo verrà a faccia a faccia con la conoscenza di se 
stesso. Non hai niente di simile da offrire, eh, tranne 
commenti vendicativi? 

Lei rise. — Tu vieni spesso a faccia a faccia con te 
stesso, Tancred, ma non te ne accorgi mai. 

— Dimmelo, allora! Dammi un pezzo della tua 
saggezza, l’antichissima saggezza dell’Oriente. Che 
cosa frulla nel tuo cervello, comunque, sesso a par- 
te? 

Sushila si accese un sigaro e solo allora lo guardò, 

tra il fumo. 

— Te lo dico, allora. Ti dirò una cosa, una cosa da 


tenere da parte tra le false voci nella tua testa. For- 


se mi darai uno schiaffo, ma non m’importa! Non 
credo che tu ti conceda spesso il lusso di ascoltare 
la verità vera su te stesso, vero? Tu sei venuto a 
Chan- 

Mutti Mutti non volevo davvero non volevo non 
[piango 
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danagar e alla carestia perché rappresenta uno 

stato mentale per te dall’infanzia, non so quale. E 
qui sei venuto da me per tormentarmi perché an- 
ch’io rappresento per te una cosa diversa da quel 
che realmente sono. Capisci, non puoi capire la ca- 
restia come carestia, perché è un’esperienza estra- 
nea alla tua parte del mondo e così per te può esse- 
re interpretata solo come carestia d’ amore. Questo 
puoi capirlo! È l’esperienza comune dell’Europa e 
dell’ America, la carestia d’amore. Le vostre terre 
sono deserti, in questo senso. La vostra carestia d’a- 
more è la grossa nevrosi che vi spinge a vivere tra le 


macchine. 


— Scherzi, naturalmente. 

— E tu patisci la denutrizione dello spirito, che 
porta tutti i generi di malattie-ombra alla tua anima. 
Sei stato spinto a me per cercare conforto nel mio 
seno perché devi rispondere in questo modo alla 
fame che ti circonda, mentre le forze psichiche di 
Chandanagar ti schiacciano. Ma anche al mio seno 
devi portare il tuo profondo malcontento di altri tem- 
pi. Rendi campo di battaglia perfino il mio seno! Stai 
morendo lentamente, proprio come gli sventurati nel 
campo dell’ENUEC. 

Non si era aspettato di sentirselo dire, sbatac- 
chiando nel camion, con il paesaggio di morte plum- 
beo sotto le nubi di tempesta. Le parole di Sushila 
furono un terribile tormento per lui; nessuna preco- 
gnizione l’aveva preparato al suo giudizio. Gli tolse 
le difese della collera, cosicché lui poté solo disto- 
gliere lo sguardo dagli occhi astiosi di lei; aveva ca- 
pito che la loro relazione era alla fine e che lei l’ave- 


va uccisa di proposito, come si mozza la testa a un 


serpente. 

— E questa saggezza proviene in gran parte non da 
me, Tancred, ma da Kisari Mafatlal. Lui capisce qua- 
si tutte le faccende che le persone non hanno voglia 
di 
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lei cerca di nascondere d’essere insicuro del tuo 
[stesso tipo psicologico 

rivelare. 

— Devi proprio discutere di me, con lui? 

— Non fare quella faccia da cane bastonato! Quando 
abbiamo parlato di te, ci auguravamo solo di poterti 
aiutare. 

Quel piccolo buffoncello! Mafatlal, il sacco d’aria, 
che parlava seriamente con Sushila, che condivideva 
confidenze con Sushila! Chissà cos’altro condivideva- 
no! Quegli indiani, erano così infidi... 

i tulipani sono sfioriti alla fine della scorsa 
[settimana di aprile con 


Perfino una ragazza educata in Inghilterra... 


Il lungo pomeriggio era ormai diventato una chiara 
sofferenza nell’immensa conca di pianura, quando 
scorsero il campo. Nessuno dei due rivolse la parola 
all’altro, mentre il camion procedeva tra i sobbalzi. 
Nel cielo erano comparse di nuovo le gigantesche nubi 
del monsone, anche se le loro labbra violacee non ver- 
savano nemmeno una goccia. 

— Il cancello è già chiuso! — disse Sushila. 

Frazer scrutò avanti, accelerando istintivamente. 

Il cancello era chiuso davvero. Frazer tolse l’auto- 
matico e spinse avanti il camion fino a premere forte 
col muso contro il palo protetto da filo metallico. 
Saltò giù e gridò in hindi alle guardie di alzare la 
sbarra. 

Accorsero due uomini, molto scuri di pelle, dai ve- 
stiti luridi. Frazer non li aveva mai visti. Erano armati. 
Spararono contro di lui. Mentre si gettava a terra, udì 
lo spicinio del parabrezza e il sibilo di un proiettile. Si 
tuffò dietro il camion, si arrampicò sul cassone, frugò 


nella cassetta degli attrezzi in cerca di un’arma. Non 


ne ebbe il tempo: i due gli furono addosso. Frazer si 
lanciò contro il primo, ma quello alzò il fucile e Frazer 
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andò a sbatterci contro. L’altro strinse il fucile intorno 
al collo di Frazer. 

— Non fare resistenza, sahib! 

Frazer aveva poca opportunità di fare resistenza. I 

due lo bloccavano. Un terzo era accorso, gridando. 
Tirò giù di peso Sushila dalla cabina: lei, indifferente, 
continuò a togliersi dal sari schegge di vetro. Mentre li 
spingevano al di là del corpo di guardia, Frazer vide gli 
uomini allineati contro il muro, palme contro la parete 
e calzoni abbassati, sorvegliati da un bandito armato 
di fucile. 

— È tutta colpa tua, Frazer! — disse Sushila. 

Nel campo c’erano due camion estranei. Uno era 
fermo davanti al nuovo magazzino. L’altro, più avanti, 
teneva a bada l’ospedale. 

Frazer, naturalmente, sapeva che cosa cercavano. 


Il grano! Il magazzino era pieno di riso, più una gros- 


sa quantità di frumento e di farina, oltre a cibi in sca- 
tola. 

I banditi spinsero rudemente per la strada lui e Su- 
shila. Si fermarono davanti al magazzino, la cui porta 
era chiusa, e uno di loro gridò qualcosa, evidente- 
mente a un superiore all’interno. La porta si aprì e 
una faccia feroce scrutò fuori. Era il viso di un grosso 
indiano 

il bagliore stesso dell’estate è sulla tua guancia 
[lentigginosa fredda e 

con una massa di capelli lunghi e lisci. Era occupato 
a mangiare. Con un rabbioso scambio di battute, indi- 
cò gli uffici della porta accanto e diede una chiave al 
bandito che aveva catturato Frazer. 

Sushila e Frazer furono trascinati negli uffici. I 
banditi aprirono la porta e dissero ai due prigionieri 
di stare dentro e di fare silenzio, aggiungendo che 
erano fortunati a cavarsela così a buon mercato. Li 
spinsero dentro, sbatterono la porta e la chiusero a 


chiave. 
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— Oddio, svaligiano il magazzino! — disse Frazer. 
— E prima si riempiono la pancia. I capi stanno lì a 
fare un buon pasto, mentre i sottoposti tengono l’or- 
dine. Avranno tagliato tutte le linee di comunicazione 
col mondo esterno. Non possiamo fare niente! Sono 
disperati! Porteranno via tutto! — Cominciò a pian- 
gere, viso tra le mani; Frazer si accontentò di non 
darle retta. 

— Che stupido sono stato a lasciare il campo!... An- 
che se hanno rinchiuso i medici nell’ospedale, i pro- 
fughi non faranno niente per salvare le provviste di 
cibo? 

— Cosa possono fare, quei poveracci? Quando po- 
trebbero farlo? Non faranno niente. 

Era vero, naturalmente. Alcuni erano addirittura 
all’esterno, senza fare niente, fermi al fresco dell’a- 
ria scaricata dal condizionatore, come se non fosse 
accaduto nulla che potesse in qualche modo riguar- 


darli. 


Sulla scala comparve un impiegato impaurito. I 
banditi avevano rinchiuso nel blocco uffici anche gli 
impiegati, minacciando di ucciderli immediatamente 
se avessero tentato di uscire. 

— Abbatteremo la porta! In quanti siete, di sopra? 
Possiamo assalirli, mentre i porci ancora mangiano. 
Al piano di sopra c'erano dieci impiegati. Vergo- 
gnandosi, rivelarono perché non avrebbero tentato 
niente: i banditi avevano un lanciagranate al napalm. 
Al momento minacciavano con quello l’ospedale, ma 
l’avrebbero rivolto contro chiunque provocasse fasti- 
di. 

— Ecco perché sono così fiduciosi! Sushila, dobbia- 
mo fare qualcosa! 

aveva i suoi ordini Frazer non aveva alcun diritto 
[di abbandonare 

Non mi limiterò a starmene qui, mentre quelli si 
riempiono la pancia! 

144 


Infuriato e frustrato, corse nella stanza che usava 


come camera da letto. Vide che la sua branda da cam- 
po era occupata da Kisari Mafatlal. Un impiegato si 
prendeva cura del dottore, gli bagnava la fronte. Mafa- 
tlal era stato malamente picchiato in faccia; aveva le 
labbra spaccate, un occhio gonfio, semichiuso; scrutò 
Frazer. 

Faticosamente raccontò a Frazer e a Sushila che i 


banditi erano giunti al cancello nei due camion, di- 


cendo di portare provviste da Allahabad. La guardia 
al cancello si era insospettita e aveva chiamato Mafa- 
tlal. Mafatlal era stato abbastanza prudente da telefo- 
nare al QG dell’ENUEC e li aveva avvertiti che, se non 
avesse richiamato nel giro di cinque minuti, significa- 
va che al campo c'erano guai. Poi era andato corag- 
giosamente al cancello, aveva chiesto di vedere le 
provviste che i banditi sostenevano di portare ed era 
stato picchiato. 

— Quanto tempo fa? 

— È appena accaduto, come può vedere. Mi hanno 
gettato qui a morire! 

— Grazie a Dio la polizia del QG sta per arrivare! 

— Impiegheranno come minimo un’ora. E ormai 
quei porci saranno già scappati nel maidan. 

lei aveva ordini precisi Frazer e la ritengo 
[interamente responsabile 

— Dev’esserci qualcosa che possiamo fare! Sushila, 
bada a Kisari; vado a dare un’occhiata in giro. 


Gli serviva... non sapeva che cosa. Aprì la porta del- 


lo scantinato, scese i rozzi gradini di cemento; cercava 
un’arma. Nel locale c’era l'impianto di condiziona- 
mento ad alimentazione autonoma che continuava a 
funzionare 

i tuoi più profondi scontenti da altri tempi perfino 

[il mio seno 
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a fatica, con una vibrazione quasi percettibile che 
faceva dolere i denti, come sempre. Impianto a parte, 
lo scantinato era vuoto. Frazer gli girò intorno, decise 
di 

malattie ombra perfino il mio seno per la prima 
[settimana di aprile 

tornare di sopra, si fermò. 

Si infilò in bocca il fazzoletto per attutire le vibrazio- 
ni, spinse contro la parete un bidone di benzina vuoto, 
lo bloccò con un mattone e vi salì sopra. Le voci nella 
testa lo tormentavano. 

Spinse da parte il rozzo ventilatore metallico che 


sputava fuori l’aria usata e poté guardare dalla griglia 


il magazzino dove i banditi 

fissare di nuovo dalla finestra l’oscurità della 
banchettavano. L’impalcatura di legno era sempre 
lì, ma le donne 

I miei piccini ricorderanno me la loro madre una 
[vecchia avvizzita 

che lavoravano a riparare il muro erano state man- 
date via. Perfino il nuovo muro mostrava 

non latte ma polvere e nella mia ciotola solo questi 
[chicchi avanzati 

crepe. Il muro intorno alla griglia del ventilatore, al 
quale Frazer era appoggiato, 

tenere bocche tenere bocche state lentamente 
[morendo tenere 

era anch’esso un labirinto di crepe. 
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— Tutte queste vibrazioni... — borbottò Frazer. Tre- 
mava, quasi deli- 

tutte queste vibrazioni aprile è il più crudele dei 


[mesi portando Cristo 


rante. 

Mentre esaminava a fondo il pesante macchinario 
scosso dalle vibrazioni, gli tornarono in mente dei ri- 
cordi. Quello era un impianto primitivo, con la scritta 
MADE IN BOMBAY e il numero di brevetto e la data — 
1979 - in bella mostra sul fianco. Più di vent’anni, 
aveva! Ma ovviamente non erano le vibrazioni in sé 
ER 

Seguì rapidamente il circuito attraverso il refrige- 
ratore, vide i condotti d’aria serpeggiare nell’inter- 
capedine della parete. Sarebbe stato possibile scol- 
legare la maggior parte del circuito e concentrare lo 
sfiato del macchinario verso una sola griglia... A un 
tratto capì che cosa voleva e corse di sopra, da Su- 
shila. 

— Sushila, aiutami a sollevare Kisari. Mi servono le 
coperte su cui è disteso. Poi... ecco... poi devi prestar- 
mi il tuo sari... 

Prima che lei reagisse, le spiegò il piano. 


Alla fine Sushila scrollò le spalle e si tolse di dos - 


so lo sgargiante sari, restando in slip e reggiseno. 
Grato, Frazer prese dal suo baule una camicia puli- 
ta e gliela passò. Poi con l’aiuto di Sushila, si avvol- 
se nelle coperte e lei stessa gliele legò col sari intor- 
no al corpo e alla testa. Quando fu infagottato dalla 
testa ai piedi, Frazer scese di nuovo nello scantina- 
to. 

Si affrettò a togliere la corrente e poi cominciò a 
strappare collegamenti. Presto l’enorme ventilatore 
avrebbe concentrato la fuoruscita d’aria attraverso 
una sola griglia, quella che dava sul nuovo magazzi- 
no. 
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Digrignando i denti, Frazer riaccese il macchina- 
rio. 

Adesso sentiva quasi niente. Ma percepiva le ondate 
di rumore. Seppe di non essersi sbagliato appena sentì 
lo stomaco vibrargli. Erano infrasuoni. L'impianto 
emetteva lente vibrazioni d’aria a meno di dieci 


hertz... l'orecchio umano registra suoni solo da sedici 


hertz in su. Le compressioni si irradiavano verso l’e- 
sterno, per la maggior parte in una sola direzione, 
come in un primitivo raggio della morte. Perfino le 
voci nella sua testa si erano zittite. 

Scrutando dalle frange delle coperte e dalla sottile 
seta del sari, Frazer guardò ansiosamente il ventilato- 
re. Udiva le vibrazioni secondarie stabilirsi nella gri- 
glia d’acciaio, un basso gemito che si alzava e svani- 
va, quasi simile al soffio del monsone sulle pianure. 
Quanto doveva concedergli? Non poteva guardare 
fuori... 

Nelle orecchie gli giunse un curioso ruggito pulsan- 
te. Non poteva essere che... Si precipitò a spegnere il 
micidiale macchinario. Il ruggito assunse un tono più 
costante e fu riconoscibile come il rombo di un crollo 
di mattoni. Ansimante, Frazer si tolse dalla testa sari e 
coperte, sentendosi male come un cane. Andò barcol- 
lando alla parete, spinse via il tubo di sfiato e guardò 
fuori. Non poteva vedere niente, a causa della grande 


nube di polvere rossastra! 


Chiamando, gridando frasi incoerenti, Frazer rag- 
giunse il piano superiore. 

— Sushila, aiutami a togliere queste imbottiture e 
andiamo fuori! — Mentre lei lo liberava, Frazer pensò 
che le coperte lo avevano salvato dagli effetti peggiori 
delle vibrazioni, ma gli infrasuoni avevano dato una 
bella scossa al suo corpo. Si sentiva fragile e gelato 
nelle ossa; un gemito continuo pareva esserglisi siste- 
mato nelle spire dell’intestino. 

Seguito da Sushila, che si era messa la camicia e un 
paio di calzoncini presi anch’essi dal suo guardaroba, 
Frazer andò deciso nell’ufficio anteriore e si lanciò 
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contro la porta. Al terzo tentativo un pannello di legno 
cedette; Frazer lo spinse di lato e uscì, aiutando Sushi- 
la a seguirlo. 

sei solo un rovinatutto rovini questo rovini quello 
[rovini ogni cosa 

— Come ci sei riuscito? — domandò Sushila. Gli af- 


ferrò la mano, fissando la grande nube di polvere ros- 


sastra che cominciava a schiarirsi. 

Attraverso la nube potevano vedere che il più vicino 
muro del magazzino era crollato, portando con sé la 
soffittatura di plastica. Per il resto, il magazzino era 
più o meno ancora in piedi, anche se l’intera facciata 
era segnata da crepe. Le merci immagazzinate non 
avevano subito di sicuro danni. 

— Sono solo un rovinatutto — disse Frazer. — Rovi- 
no ogni cosa... ma in questo caso potresti aggiungere 
che la rovina andava avanti da parecchio. Ecco perché 
avevano sempre difficoltà, con quel muro. L'impianto 
dell’aria condizionata continuava a innaffiarlo con in- 
frasuoni a bassa potenza; non ho fatto altro che au- 
mentare la potenza. 

— Non capisco proprio. Hai fatto tutto questo solo 
col suono? 

— Sì, gli infrasuoni. Suoni che non si possono udire. 
Una lenta vibrazione dell’aria, in realtà. — Doveva reg- 
gersi alla spalla di lei per tenersi dritto. — Creano una 


sorta di azione a pendolo, che può rapidamente for- 


mare una micidiale risonanza negli oggetti solidi o ne- 
gli esseri umani. Non senti ancora lo stomaco e il cuo- 
re vibrare? 

— Ho un senso di nausea, sì. Semplice eccitazione, 
penso. 

— No, infrasuoni. Forse sono fonte di eccitazione 
emotiva. Forse devo le voci che mi risuonano nella 
testa al funzionamento difettoso del condizionatore. 
Da quando sono qui, sono sempre stato sotto l’influs- 
so di 
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fame intorno a te mentre le forse psichiche di 
[Chandanagar 

un raggio della morte a basso potenziale. Avevi det- 
to giusto... Stavo 

sei stato spinto a cercare conforto nel mio seno 
[perché 

lentamente morendo. 

— Ma ora hai spento il macchinario, no? 


Frazer annuì. 


Si guardarono cautamente. Per mascherare tutto ciò 
che provava, Frazer disse: — Andiamo a vedere che 
fine hanno fatto i banditi. 

— Saranno morti? 

— Mi auguro di no. — Chiamò a gran voce gli uo- 
mini nel corpo di guardia vicino al cancello. I bandi- 
ti che li sorvegliavano erano fermi davanti al magaz- 
zino crollato; persa l’iniziativa, non fecero alcun 
tentativo di fermare Frazer che si avvicinò e aprì la 
porta. 

Ne uscì un turbine di polvere. Frazer arretrò, tos- 
sendo. In un paio di minuti i banditi vennero fuori, 
sofferenti e in preda alla nausea, strisciando sulle 
mani e sui piedi, tutti meno uno. Frazer aveva un’idea 
di ciò che provavano; le loro invisibili ferite compren- 
devano una intensa irritazione degli organismi interni, 
come se i vari organi fossero stati sfregati l’uno contro 
l’altro dal suono a bassa intensità. In un giorno si sa- 
rebbero ripresi. Ma allora sarebbero stati in prigione 


ad Allahabad. I medici giù all’ospedale stavano già ra- 


dunando i banditi armati del lanciagranate al napalm: 
la disgrazia toccata ai loro capi li aveva privati della 
voglia di combattere. 

Ancora il monsone non si scatenava, ancora i rinfor- 

zi del QG dell’ENUEC, messo in allarme da Mafatlal, non 
giungevano; forse il gentilissimo operatore del centra- 
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lino si era dimenticato del distaccamento e dei suoi 
guai. Una situazione molto da India. 

Mafatlal era stato medicato e adesso era nella sua 
stanza. Sushila e Frazer, bicchiere in mano, si sedette- 
ro accanto a lui. Se Frazer era l’eroe del momento, Ma- 
fatlal era il ferito del momento e si godeva appieno la 
situazione. 

— Vede, Tancred, passione e violenza in India sono 
parte integrale della scena. Ma vanno e vengono, come 
avviene anche 

lui capisce le faccende che la gente preferisce non 
[rivelare 


per la razza umana. Ma le cose che rappresentano 


sono una costante permanenza che dobbiamo tollerare 
nel modo più filosofico. Il fiore morirà e anche il seme, 
ma alcuni fiori non morranno mai, come dice Krishna, 
esponendo il paradosso della vita. È una situazione 
piuttosto indiana, ne converrà, dal suo punto di vista, 
forse... 

Frazer non credeva che Sushila ascoltasse. In quel 
momento, i caratteri di loro tre erano in equilibrio; 

ma non sarebbe durato. La dinamica della vita della 
ragazza sì schiudeva, anche in quell’ambiente sta- 
gnante, per lavorare inevitabilmente contro qualsiasi 
stabilità. 

E lui... Si domandò se fosse possibile riprendere 
quella felice intimità con lei. A] momento, sia Sushila 
sia Mafatlal nutrivano per lui un certo timore reveren- 
ziale 

sei stato spinto a cercare conforto nel mio seno solo 
perché lui aveva svolto attivamente il ruolo dell’Oc- 
cidentale, del rovinatutto; perciò poteva essere il mo- 


mento propizio per tentare di nuovo con lei. O doveva 


forse aspettare il ritorno di Young, affrontare i guai di 
quell’incontro e poi avviare il proprio ritorno in In- 
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ghilterra e da Kathie? Avrebbe fatto ciò che avrebbe 
fatto; ciò che altri pensavano o dicevano di lui non fa- 
ceva differenza, giusto? 

Domani avrebbe deciso. Avrebbe visto come si sen- 
tiva. Anche quella era 

il fiore morirà e il seme e alcuni fiori non 

una situazione molto da India. 

morirà e il seme e alcuni fiori non moriranno mai 
Titolo originale: Orgy of the Living and the Dving. 
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Metamorfosi marina 

di A. Bertram Chandler 

A. BERTRAM CHANDLER (1912-1984), spedalizzato in 
storie di mare appena appena travestite da fanta- 
scienza, si considerava sia un povero ma onesto 
scrittore che dovesse imbarcarsi per guadagnare il 


pane, sia un povero ma onesto comandante di mari- 


na che fosse costretto a scrivere per guadagnarsi il 
burro e la marmellata da spalmarci sopra. Il ciclo 

che lo ha reso famoso è quello della Frontiera ( Rim 
in inglese), una sequenza di romanzi e racconti d’av- 
ventura spaziale con il marcato sapore degli antipo- 
di. 

John Willis sedeva a disagio sulla dura panca posta 
contro una parete dell’ Ufficio Federale di Collocamen- 
to. Di tanto in tanto provava a leggere il giornale com- 
prato per strada (poteva permettersi di spendere quei 
50 cent?, si era chiesto) mentre andava dal Transients’ 
Hostel all’UFC. Una colonia sulla Luna... L’Uomo su 
Marte... Laboratorio con equipaggio in orbita intorno 
a Venere... e niente di tutto ciò in prima pagina. I tito- 
loni erano riservati al Fourth Test Match fra Australia 
e USA, in corso in quel periodo a Melbourne. E giusta- 
mente, pensò Willis, sarcastico. Che gli americani si 
dedicassero al cricket, fra tutti i giochi, era molto più 
fantastico delle imprese astronautiche. 


Si sentì chiamare. — Capitano Willis! — Si alzò, ri- 


piegò il giornale e si accostò al bancone. Trovò difficile 
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non guardare i seni sodi e completamente in mostra 
della ragazza che l’aveva chiamato. 

— Sì — disse. — Cosa c’è? 

— I suoi dati personali sono stati esaminati, capita- 

no. Si dà il caso che ci sia un posto libero per un capi- 
tano di mercantile in una delle navi cisterna per pasta 
di legno gestite dal ministero dei Prodotti forestali. Si 
presenti al loro ufficio portuale alle 10:45 di oggi... 

— Ma, signorina... — guardò la targhetta sulla lucida 
superficie del bancone, davanti a lei — ...signorina Vi- 
telli, dev’esserci un errore. 

— Il computer non fa mai errori — replicò severa- 
mente la ragazza. 

— Maledizione, ho quasi ottant’anni! 

— Dal punto di vista legale ne ha quarantacinque. 

Dal punto di vista legale... e dal punto di vista biolo- 
gico. Vide il proprio riflesso nel piano del bancone ti- 


rato a lucido. Aveva lo stesso aspetto di quando lui e 


Jane, sua moglie, vinto il primo premio alla Opera 
House Lottery, avevano deciso di tentare un altro az- 
zardo. I medici gli avevano detto che gli restava solo 
un anno di vita. Ma negli Stati Uniti c'erano già gli im- 
pianti per l’ibernazione, il cosiddetto Freddo Profon- 
do. Jane l’aveva accompagnato... in America e poi nel 
freddo e nel buio che potevano anche diventare eterni. 
Ma era accaduto poco più di trent'anni prima. 

Ora pareva più giovane di quando aveva preso quel- 

la decisione. Viso ancora segnato, ma niente piccole 
rughe intorno agli occhi tornati di un azzurro vivo, 
senza scoloritura. Capelli ancora neri... anzi, a dire il 
vero, i primi fili grigi erano scomparsi. 

Tuttavia... 

— Ma lei non capisce — disse alla ragazza. — Ho su- 
perato l’esame da capitano mercantile nel 1945, du- 
rante la Seconda guerra mondiale. Anche quando sono 
stato... posto in sospensione, nel 1967, c'erano molte 
novità, navigazione elettronica e simili, che non rien- 


travano nelle mie conoscenze professionali. 


— Comunque nel 1967 lei navigava come capitano 
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— disse la ragazza. — E la sua qualifica era valida. Ed è 
ancora valida. Se il computer afferma che non c’è nes- 
sun altro immediatamente disponibile per questo la- 
voro... la questione è chiusa. Certo, se proprio non 
vuole il lavoro... 

— Purtroppo lo voglio. Il primo premio era un muc- 
chio di soldi nel 1967... ma si è consumato. Spese di 
magazzinaggio per due... e poi l'operazione! Ancora 
non siamo poveri in canna... ma non manca molto. 

— E questo è l’unico tipo di lavoro che potrebbe ot- 
tenere — disse la ragazza. Porse a Willis una grossa 
busta di plastica con i documenti e soggiunse, in tono 
di congedo: — Buon giorno, capitano. 

Tornato nel piccolo appartamento che doveva ba- 
stare finché lui e Jane non avessero trovato di meglio, 
Willis disfece i bagagli, togliendo dalle valigie i vestiti 
e altre cose che, come il loro proprietario, erano rima- 


ste in magazzino per un terzo di secolo. I vestiti erano 


quasi tutti inservibili, ma Willis mise da parte il ber- 
retto dell’uniforme, con le foglie d’alloro sopra la visie- 
ra. Avrebbe dovuto cambiare l’emblema del berretto... 
ma il serto reso opaco dagli agenti atmosferici sarebbe 
stato preferibile a qualcosa di vistosamente nuovo. Poi 
c’era il sestante. Quello l’avrebbe tenuto. E le tavole di 
conversione... 

— Ti tocca tornare in mare... — disse Jane, con una 
certa amarezza. Era alta, snella, capelli rosso scuro, 
bocca troppo grande e lineamenti troppo decisi per 
soddisfare i convenzionali canoni di bellezza. Ma, an- 
che con quell’aria scontenta (“Dovevo saperlo” aveva 
detto, poco dopo il loro ritorno a Sydney. “Dovevo sa- 
perlo! I nostri amici... tutti morti o già con un piede 


IRZI 


nella fossa! E tutto cambiato! La moda, poi!”) era piut- 
tosto bella. 

— È un lavoro — disse Willis. — E neppure troppo 
mal pagato. Ho dato un’occhiata a quel loro modernis- 


simo capitolato. Quattro settimane di servizio piutto- 


sto duro. Poi due settimane di riposo. E in più un pe- 


riodo di ferie all’anno. 
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— Credevo che fosse un lavoro temporaneo. 

— Per il momento sì. Ma il capitano di ruolo della 
Pulpster va in ferie e non si è sicuri che riprenda servi- 
zio. 

— Pensione? 

— No, lavoro migliore. I giovani brillanti non voglio- 
no passare la vita a strisciare lungo le coste a quindici 
nodi, neppure nei grossi mercantili. Gli hovercraft che 
ruggiscono per la Tasmania a velocità dieci volte supe- 
riore sono le navi alla moda, oggigiorno. 

— Con stipendio più alto, immagino, e condizioni 
migliori. 

— SÌ. 

— Non potresti... 

— No — disse Willis, con rimpianto. — Sarebbero 
fuori della mia classe. Ho una mentalità da dieci 
nodi... ma dovrei riuscire a cavarmela anche con 


quindici. 


— Comunque — disse Jane, un po’ più allegramente 
— hai un nuovo punto di partenza. E non devi iniziare 
di nuovo dal fondo della scala. 

— Per quanto riguarda il grado, al momento, no — 
convenne Willis. 

L’indomani si svegliò presto e dopo la doccia si rasò 
(la nuova crema depilatoria era una vera benedizione) 
e si vestì. Salutò Jane. Lei avrebbe voluto accompa- 
gnarlo alla nave, e a lui sarebbe anche piaciuto, ma sa- 
peva che nel poco tempo fra l’arrivo e la partenza sa- 
rebbe stato molto impegnato. Portò il bagaglio dal 
soggiorno-camera da letto all’ascensore e scese da solo 
nell’atrio. L’assonnato impiegato notturno gli chiamò 
un taxi. 

Il tassista, durante la corsa al porto, attaccò subito 
bottone. In quei decenni i tassisti erano cambiati poco, 
se non niente. Willis finse di ascoltare. 

Spuntava la prima luce del giorno quando il taxi si 
fermò davanti al posto di fonda della Pulpster. Il nuo- 


vo capitano pagò il tassista, con una smorfia tra sé nel 
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separarsi da una somma che ai suoi tempi rappresen- 
tava la paga di una giornata. Capì che il suo nuovo sti- 
pendio sarebbe stato alto solo sulla carta. Rimase ac- 
canto al piccolo mucchio di bagagli, rabbrividendo un 
poco nel freddo del mattino. Notò che i tracciatori 
aspettavano sul bordo della banchina. Un tizio in uni- 
forme... Willis riconobbe sul berretto lo stemma del 
Dipartimento Servizio Marittimo... gli si avvicinò. — 
Aspetta la nave? — domandò. 

— SÌ. 

— Non dovrebbe tardare. È appena passata sotto il 
ponte. 

— Bene. 

— E lei è il nuovo capitano? 

— SÌ. 

— Non l’ho mai vista in giro, capitano. 

— No. Ero... via. 

L’ufficiale gli rivolse un’occhiata curiosa, poi girò la 


testa. — Ecco che arriva — disse. — Sta doppiando 


Miller’s Point. 

Sì, era lì... bassa sull’acqua, color ruggine dal pomo 
d’albero alla linea di galleggiamento, con un alto albe- 
ro maestro, fiorito di antenne, che era una logica 
estensione verso l’alto della sovrastruttura del ponte 
un po’ più avanti che a mezza nave, un fumaiolo verde 
(unico tocco di colore) che sporgeva da un basso ca- 
sotto a poppa. Entrò dall’ampia apertura dove ai tempi 
di Willis c’era il Pyrmont Bridge... e poi, appena a pop- 
pavia dell’inclinato dritto di prora, ci fu un turbinio di 
spuma e un’altra turbolenza più violenta sotto la pop- 
pa di crociera. Piena spinta a poppa e di traverso, pen- 
sò Willis. Non doveva più affidarsi ai rimorchiatori 
che, a volte, seguivano le direttive e che, troppo spes- 
so, erano convinti di sapere il fatto loro. Non vedeva 
l’ora di manovrare quella nave. 

La nave accostò elegantemente, con una corta virata 
sotto l’azione delle eliche di propulsione e di manovra, 
e parve, alla fine, muoversi lateralmente nell’acqua;. 


Gomene d’attracco appesantite furono lanciate dal ca- 
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stello di prua e da poppa; quella manovra, vecchia 
quasi come le navi stesse, non era cambiata. Ma le 
cime d’ormeggio che i tracciatori maneggiavano da 
terra, lanciando le gasse sopra le bitte, erano incredi- 
bilmente leggere. E l'armamento era assai ridotto. Un 
ufficiale al castello di prua, con un solo marinaio sem- 
plice, e un altro marinaio semplice sul ponte di prua 
per manovrare il cavo d’ormeggio prodiero. Un ufficia- 
le a poppa, con un solo marinaio per la cima di poppa 
e un altro per il cavo d’ormeggio. Potendo utilizzare 
argani a motore — e senza impiego di manodopera su- 
perflua — non occorreva altro. 

Willis guardò i marinai lasciare il proprio posto — 
fissare tutto a prua e a poppa non era più una mano- 
vra che consumasse tempo — guardò la passerella che 
fuoriusciva meccanicamente quando qualcuno, da 
qualche parte, premeva un pulsante, guardò con inte- 
resse l’agganciamento delle tubature di terra, senza 


tutta la confusione con dadi e bulloni e flange cui era 


abituato trent'anni prima. 

Raccolse la valigetta e l’astuccio col sestante — si 
augurava che i marinai attuali non considerassero al 

di sotto della propria dignità portare a bordo il baga- 
glio del capitano — e risalì la passerella metallica le cui 
liste autoregolanti frusciavano appena calpestate. 

Il capitano Harlow era alto, scuro di capelli e di car- 
nagione, elegante nella divisa cachi dalle pieghe per- 
fette, forse sui trentacinque anni, se non più giovane. 
— Benvenuto a bordo, capitano Willis — disse. — Il 
vecchio Dalby si è degnato d’informarmi che oggi sa- 
rebbe giunto il mio sostituto. Si sieda, capitano. Faccia 
come a casa sua. In fin dei conti, ora questa è davvero 
la sua casa. 

Willis si sedette in una delle due poltroncine e guar- 
dò la cabina. Sarebbe potuta andare peggio, molto 
peggio. Le paratie erano pannellature plastiche a tra- 
ma fitta, il ponte era coperto di morbide piastrelle ela- 
stiche di colori contrastanti e complementari. Sulla 
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scrivania c’era un piccolo televisore. E sul basso tavoli- 
no da caffè, fra le due poltroncine, c'erano l’inevitabile 
servizio da tè, d’argento, e un grosso vassoio di toast 
imburrati. Il vassoio era stato portato da una delle due 
cameriere di bordo... una graziosa ragazza la cui uni- 
forme, con un certo sollievo di Willis, non lasciava 
scoperto il seno. Non aveva mai visto di buon occhio le 
donne a bordo... e se doveva averle, le preferiva vestite 
con decenza. 

— Purtroppo non ho il tempo di farle fare il giro 
completo come andrebbe fatto — disse Harlow. — Ma 
a Sydney siamo sempre di corsa. E anche all’altro 
capo. Non facciamo in tempo a prenderci cura dell’a- 
spetto legale del passaggio di mano che è già ora di 
partire. Ma il comandante in seconda le mostrerà chi 
c’è a bordo, dove sta e cosa fa. 

— Il capitano Dalby mi ha fatto il quadro — disse 
Willis. — Duecentosettanta piedi complessivi. Lar- 
ghezza massima cinquanta piedi. Tremila tonnellate di 


portata lorda... e un paio di dracones nel caso vogliano 


far rimorchiare qualche tonnellata in più. Motore tur- 
boelettrico. Energia nucleare... 

— Ha fatto davvero i compiti a casa! 

— Quando si è lontano dal lavoro per trent’anni, ca- 
pitano Harlow, bisogna farlo. 

— Trentanni? Lei scherza! 

— OÌ, no. 

— Allora... allora è un risuscitato? 

— Be’, sì. 

— Stia tranquillo. Troverà che questo lavoro è faci- 
lissimo. C’è ben poco di nuovo nell’attrezzatura nauti- 
ca... questa nave non è certo uno degli hovercraft tran- 
s-Trasmania. E tutti gli ufficiali hanno diploma recen- 
te... il primo ufficiale ha il diploma di comandante in 
seconda e il secondo e il terzo ufficiale hanno tutt’e 
due diploma di vice. Le chiariranno qualsiasi cosa pos- 
sa farle sorgere dubbi. Ora vado a fare la doccia e a 
cambiarmi; poi faremo colazione insieme. 
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Durante la colazione Willis fu presentato agli uffi- 


ciali. C’era Darryl, il comandante in seconda, che pa- 
reva dell’età biologica di Willis, basso e scuro di car- 
nagione, con radi capelli lisci e un costante cipiglio. 
Taylor e Brown, rispettivamente secondo e terzo uffi- 
ciale, parevano quasi gemelli: alti, lineamenti sottili, 
capelli quasi bianchi. Carter, l'ufficiale di macchina, 
carnagione chiara e barba nera, pareva più un fisico 
che un meccanico. La signorina Wendover, l’elettrici- 
sta di bordo, era una bruna piuttosto corpulenta e 
muscolosa che, immaginò Willis, sarebbe parsa e si 
sarebbe sentita più a suo agio in tuta da lavoro che in 
divisa o in borghese. 

Non c’erano altri ufficiali, a parte quelli, e l’equipag- 
gio era poco numeroso. C'erano la paffuta, materna si- 
gnora Livermore, capo cameriera di bordo, e la sua as- 
sistente, la bionda signorina Lewisham, né paffuta né 
materna. Non c’erano cuochi: la nave era ben provvi- 
sta di cibi surgelati. Per il resto... c'erano un sottocapo, 
tre marinai semplici e un mozzo. Non c’era molto la- 


voro, a bordo di quella nave automatizzata, nemmeno 


il perpetuo gratta e lustra che teneva impegnati i mari- 
nai quando Willis era stato in mare l’ultima volta. 
L'acciaio con cui era stata costruita la Pulpster era sta- 
to lasciato arrugginire mentre la nave era ancora sulle 
taccate... e quello strato di ruggine era il rivestimento 
protettivo da ulteriore corrosione. 

Harlow era ansioso di scendere dalla nave e di pas- 
sare le consegne. Willis lo accompagnò a terra; dopo 
essersi presentato all’ufficio doganale, fu mandato al- 
l’ufficio spedizioni per firmare il contratto e fare la ne- 
cessaria annotazione sul registro ufficiale. Poi, con i 
documenti nella valigetta, tornò a bordo. Era quasi l’o- 
ra della partenza. Willis indossò rapidamente la nuova 
uniforme cachi, prese il binocolo e risalì la scala di 
boccaporto per raggiungere il locale che combinava in- 
sieme timoniera e sala nautica. Senza volere, udì la 
parte finale di una conversazione: i tre ufficiali non si 
erano accorti del suo arrivo. 
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— Quel che mi rode — diceva il primo ufficiale — è 


che il mio diploma, anche se è solo un tesserino da co- 
mandante in seconda, vale molto più del suo! Quello lì 
ha superato l’esame da capitano mercantile al tempo 
del capitano Cook, quando nessuno ancora si sognava 
la navigazione elettronica. Ma il suo prezioso pezzo di 
carta è ancora valido e io invece posso navigare solo 
come comandante in seconda... 

Willis tornò silenziosamente indietro e poi provocò 

un bel po’ di rumore tutt'altro che necessario nel salire 
la scala di boccaporto. 

Willis riuscì a cavarsela. Il suo permesso di pilotaggio 
per Sydney era ancora valido e il rinnovo del permesso 
per Hobart — che scadeva dopo cinque anni, se non uti- 
lizzato — non presentò grandi difficoltà. E da quando si 
era ritirato dalla circolazione, non c’erano stati grandi 
cambiamenti in nessuno dei due porti, intesi come por- 
ti marittimi. Sydney trattava ancora vascelli convenzio- 
nali... in gran parte erano navi container o mercantili. 
Bate Bay, a sud del porto per petroliere Botany Bay, era 


il porto hovercraft del Nuovo Galles del Sud e lì il traffi- 


co dalla “fattoria”, le isole ora chiamate Nord Zelanda e 
Sud Zelanda, proseguiva rombando nell’entroterra qua- 
si senza diminuire di velocità. 

Ma gli hovercraft non riguardavano Willis; e nem- 
meno gli enormi mercantili né le grandi navi porta- 
container. Willis andava avanti e indietro nella piccola 
Pulpster, con il suo lungo pilotaggio a Port Huon da 
una parte e il suo breve, ma assai più impegnativo, pi- 
lotaggio a Sydney dall’altra. Ma era molto più agevole 
di quanto non fosse stato l’ultima volta che aveva co- 
mandato una nave. Ora nella timoniera c’era uno 
schermo televisivo che forniva una ripresa aerea totale 
del porto. Si poteva vedere che cosa c’era dall’altra 
parte, prima di girare l’angolo. 

Finora, per quanto riguardava gli altri aggeggi elet- 
tronici, era ragionevolmente contento. Conosceva già 
il radar e la girobussola e il pilota automatico e l’eco- 
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goniometro. Apprezzava lo schermo meteo nella sala 


nautica: premendo un pulsante, aveva la carta meteo- 


rologica aggiornata di una qualsiasi area prescelta op- 
pure (ma questo, per quanto affascinante, era di scar- 
sa utilità pratica) una veduta dell’ atmosfera terrestre 
trasmessa dal satellite meglio situato per fornire la co- 
pertura. Gli dispiaceva che la sua nave, essendo una 
semplice nave di cabotaggio, non fosse attrezzata con 
l’equipaggiamento necessario per la navigazione gui- 
data dai satelliti artificiali (gli sarebbe piaciuto giocar- 
ci un poco) ma ancora riteneva un lusso inutile il Na- 
vigatore Decca. (Quando lui era stato ibernato, il Dec- 
ca era già in uso; e lui era fra quelli che si erano oppo- 
sti all’impianto di una catena di stazioni Decca intorno 
alla costa australiana). — Così vi mettete alla mercé di 
una singola valvola... — disse ai suoi ufficiali e, con un 
certo loro scontento, pretese che facessero i calcoli di 
navigazione alla vecchia maniera, con sestante, crono- 
metro, effemeridi e tavole di conversione, quando at- 
traversavano il tratto di mare aperto fra la terraferma 

e la Tasmania. 


La nave rispondeva bene, molto bene, e Willis non 


ci aveva messo molto a sentirsela tutta in mano. L’uni- 
co guaio che sciupava tutto fu l’indisponibilità di altri 
capitani a sostituirlo per i giorni di permesso, al termi- 
ne delle quattro settimane. Gli ufficiali andavano e ve- 
nivano e tornavano, al pari dei marinai semplici, ma 
Willis doveva essere sempre presente. Con un tempo 
di scarico di sole sei ore, raramente vedeva la moglie, 
soprattutto quando lei tornò alla vecchia attività di sti- 
lista. Riuscì a vedere l’ appartamento che lei aveva pre- 
so, ma non riusciva mai a dormirci e di rado ci consu- 
mava un pasto. 

Tuttavia aveva un lavoro, come puntualizzò sua mo- 
glie, e anche abbastanza ben retribuito e le licenze non 
godute si accumulavano. 

E poi accadde. 

Erano le ore piccole e la nave si trovava a cinquanta 
miglia a sud di Gabo, nel viaggio verso nord. Willis si 
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svegliò per il frastuono dei campanelli d’allarme... ma 


si sarebbe svegliato comunque, per l’assenza del ron- 


zio di motori. Si era messo la vestaglia e stava per sali- 
re sul ponte, quando udì il cicalino del telefono. Non ci 
badò. Di sicuro era il vice comandante in seconda che 
chiamava per informarlo dell’arresto dei motori. 

La timoniera/sala nautica era completamente al 

buio. Tutte le apparecchiature erano spente... il ripeti- 
tore della bussola di governo, i quadranti del Navigato- 
re Decca, lo schermo radar, il contatore del solcometro 
Chernikev, tutte le luci pilota che a Willis ricordavano 
sempre le decorazioni degli alberi di Natale. Vide il vice 
comandante in seconda, una confusa figura accanto al- 
l’interfono. L’interfono funzionava. Ma era logico: come 
il sistema d’allarme, era alimentato a batterie. 

— Cos’è accaduto? — domandò Willis. 

— Non so, signore. I motori si sono fermati... 

Willis tenne a freno una battuta sarcastica. A stupi- 

da domanda, stupida risposta. Disse invece: — Non 
chiami l’ufficiale di macchina. In sala macchine si ar- 
rabbiano sempre a essere tormentati dal ponte quan- 


do sono nei guai fino al collo. Ci farà sapere lui, a tem- 


po debito. Ma dove siamo? 

Il secondo ufficiale trovò una torcia e Willis esami- 
nò la carta nautica. La nave non era in pericolo e il 
vento che si alzava da occidente l’avrebbe spinta in 
mare aperto. Ma aveva perduto la velocità minima di 
governabilità e si muoveva precariamente. 
L’interfono ronzò. Willis trovò a tastoni lo strumen- 
to e tolse dal gancio la cornetta. — Qui il capitano. 
— Qui sala macchine, capitano. Non occorre dirle 
che la nave è ferma. 

— Non occorre. Quanto impiegherà a rimetterla in 
movimento? 

— Dovrà chiamare un rimorchiatore. 

— Il guaio è così brutto? 

— SÌ, così brutto. Maledizione, roba da non creder- 
ci! Una moderna nave a propulsione nucleare fottuta 
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da quel tipo di guasto che di solito si verificava nei pri- 
mi piroscafi a turbina! 


— Qual è il guaio? 


— Un condensatore che perde, tutto qui — Sale nel- 
l’acqua di alimentazione. Succedeva nelle turbine, 
ogni momento. 

— Non si può avere un po’ di luce? E un po’ di cor- 
rente... per la radio. 

— Fra poco. Lecky sta per avviare il generatore d’e- 
mergenza... 

Dall’altra parte dell’apparecchio provenne un irre- 
golare borbottio meccanico che all’improvviso si stabi- 
lizzò in un bel battito ritmico. Le luci si accesero... non 
tutte, solo quelle del circuito di emergenza. Poi, a sor- 
presa, sfolgorarono vividamente e si spensero. Dalla 
console del radiotelefono saettò un intenso lampo az- 
zurrastro; il vice comandante in seconda, che aveva 
appena acceso la radio, imprecò, sorpreso. Dalla parte 
poppiera del ponte barche provennero uno strillo fem- 
minile, uno schianto metallico e un rumore di ferra- 
glia. 

Willis aspettò che gli occhi si abituassero di nuovo 


al buio. Starnutì per l’acre puzzo di isolante bruciato. 


Udì l’ufficiale di guardia dire: — Dev’essere il regolato- 
re. Ieri quella lì ci stava pasticciando. Il generatore si è 
appena scassato col suo... 

— Scenda a vedere se è rimasta ferita — ordinò Wil- 
lis. 

Aveva sorriso, ricordò, quando l’ufficiale di macchi- 
na, parlando della elettricista, aveva detto: “Ha le dita 
rabbiose: tutto ciò che toccano, salta”. Ora pareva 
molto meno divertente. 

L’elettricista di bordo non si era fatta niente, per 
fortuna. E il generatore diesel non aveva riportato gra- 
vi danni, lo si poteva riparare. 

— Appena fa giorno — promise l’ufficiale di macchi- 
na — lo mettiamo a posto. Così avremo corrente per la 
radio. 
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— E la radio può essere riparata? — domandò Willis 
al vice comandante in seconda, che si era già messo a 
smontarla alla luce della torcia elettrica. 


— Non credo, signore. Pare che tutti e dodici i tran- 


sistor siano bruciati. 

— Avremo pure dei transistor di ricambio. 

— Sì, ma solo sei. 

— Perché gli interruttori di sicurezza non hanno 
funzionato? 

— Ci lavorava quella là — ammise l’ufficiale di mac- 
china. 

Willis brontolò. — Perciò dobbiamo starcene qui — 
disse poi, freddo — finché qualcuno non si accorge che 
siamo in ritardo e manda un aereo a cercarci... 
“Naturalmente” pensò “possiamo usare il ricetra- 
smettitore ad alimentazione manuale del gommone e 
chiamare aiuto. Ma aspetto di vedere se uno dei miei 
brillanti signorini ci pensa. E se nessuno ci pensa, allo- 
ra... 

“E se nessuno ci pensa...” 

Uscì nel lato sopravvento del ponte. Il vento era più 
forte di prima, ma non ci sarebbero state raffiche vio- 
lente... si augurava. Rivide a mente la carta meteorolo- 


gica che aveva studiato sullo schermo prima di scrive- 


re gli ordini per la notte... l’estesa bassa pressione ver- 
so sud, le isobare non troppo fitte in lento movimento 
sul mar di Tasmania verso la Zelanda del Sud. 

Ora il comandante in seconda si era alzato. (Aveva 
dormito malgrado l’allarme o si era limitato a non far- 
ci caso?) Willis lo udì lamentarsi amaramente perché 
il vice non aveva preparato il tè col quale lui iniziava 
sempre il turno di guardia. Poi, quando finalmente 
capì che qualcosa non andava, brontolò: — Questa 
nave è stata iellata da quando quel maledetto vecchio 
marinaio è salito a bordo... 

— Troppo giusto, signor Darryl — disse Willis, acco- 
standosi a lui nel buio. — E avrei dovuto portare con 
me l’albatro, vero? Ma non si preoccupi. Da come pro- 
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mette il tempo, non avremo la stessa sorte del Vecchio 
Marinaio originale. 

Il comandante in seconda rimase zitto, ma il suo si- 
lenzio fu più eloquente di un discorso. 


Willis proseguì: — Per le sei ci sarà già luce. Mandi 


in coperta tutti i marinai... e faccia vela. 

— Fare vela, signore? — squittì, offeso, Darryl. — È 
matto? 

— No, signor Darryl, non sono matto. E se lei non sa 
come procedere, ci penserò io. 

— Piglia, incarta e porta a casa, signor Cristiana — 
mormorò il vice. 

Una cosa è dire: “Faccia vela”... un’altra è farlo. Pro- 
babilmente Willis non ci avrebbe mai pensato se, pro- 
prio nel momento in cui vinceva il primo premio alla 
Opera House Lottery, una motonave all’incirca della 
stessa stazza di quella che comandava ora non fosse 
entrata in porto dopo un guasto grave. Il suo capitano 
aveva usato tendoni, tendaggi, perfino coperture di 
scialuppa. La Pulpster non aveva teloni né coperture 
di scialuppa e i suoi tendoni erano impianti fissi, di fi- 
bra di vetro. Ma nella cambusa di poppa c’erano i due 
dracones, i grossi contenitori di nylon rivestito di 
gomma sintetica, per il trasporto di liquidi. E c’era la 


grossa e versatile macchina per cucire della signora Li- 


vermore, il cui redditizio hobby era confezionare vesti- 
ti. Willis l’aveva criticata, durante i suoi giri, e la ca- 
meriera di bordo gli aveva detto che quella macchina 
avrebbe cucito qualsiasi cosa. Aveva anche detto che 
c’era una buona scorta di filo: per quanto fosse previ- 
sto solo per cucire indumenti femminili, aveva una 
forza tensile uguale a quella dello spago per vele degli 
anni Sessanta. 

E la Pulpster pareva quasi progettata tenendo pre- 
sente la possibilità che dovesse andare a vela. La piat- 
taforma di servizio, con l’alto ma robusto albero mae- 
stro che si alzava dal ponte, era a un terzo della lun- 
ghezza della nave da prora. La tolda fra dritto di prua 
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e facciata del ponte era libera e così pure dal lato a 
poppa del casotto di mezzanave al fumaiolo. C’era am- 
pio spazio per stendere i dracones prelevati dal depo- 
sito di poppa, spazio per misurare e segnare e tagliare, 
per allineare e passare alla macchina per cucire le se- 


zioni di nylon. Seguirono accurate misurazioni e piani 


per ridurre al minimo la quantità di cuciture. Ma la 
scorta di filo fu sufficiente. 

Ora c’era energia. Il generatore diesel, rimediato il 
guasto, borbottava sordamente. C’era energia per gli 
argani e per il dispositivo di comando del timone... 
quando alla fine fosse stato necessario... e per le giro- 
bussole. Sarebbe bastata per lo schermo meteo, il solo 
aggeggio moderno che un vecchio capitano di nave a 
vela avrebbe davvero apprezzato, e per il solcometro, 
ma non per gli altri accessori di navigazione. Tuttavia 
almeno uno, sulla nave, era abituato a fare a meno di 
radar, Navigatore Decca e compagnia bella. 

C'era energia per il saldatore portatile in dotazione 
alla sala macchine... e l'ufficiale di macchina (molto 
più entusiasta e utile del comandante in seconda) se 
ne servì per convertire un pezzo di tubo in una sorta di 
boma per la vela di maestra, con una ganascia che si 
adattava alla base dell’albero. L’attrezzatura, una volta 
terminata, era assai bizzarra... “Una specie di ketch 


bastardo” disse Willis. Solo nel pomeriggio del secon- 


do giorno gli argani automatici a prua e a poppa furo- 
no messi in funzione e furono issate le vele, con i mo- 
schettoni metallici che tintinnavano su per i canestrel- 
li saldati all’albero maestro. Willis non osò domandare 
che cosa era stato demolito per realizzare quegli indi- 
spensabili accessori, ma aveva l’impressione che l’uffi- 
ciale di macchina fosse stato assai risoluto nello strap- 
pare tutte le tubature rese inutili dai motori fuori uso. 
Sì... ci si arrangiava demolendo, improvvisando; così 
era stato ai vecchi tempi, prima che gli onnipotenti 
sindacati dicessero: “Puoi fare questo, ma non devi 
fare quest'altro”. 

Pezzi sparsi della sala macchine, cime d’ormeggio e 
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cime di riserva, pastecche spaiate e paranchi rimasti 
inutilizzati per anni in magazzino... ogni cosa fu sfrut- 
tata. I ponti, alla prima occhiata, erano un intrico di 
sartiame che faceva pensare al gioco del ripiglino. Le 
cime d’ormeggio, ammanigliate a quelle di riserva per 


aumentarne la lunghezza, erano tirate a poppa dagli 


argani prodieri... una, la drizza, a un bozzello tagliato 
in cima all’albero maestro; una, il caricabbasso, a un 
bozzello di ritorno che la portava senza intralci a un 
altro bozzello fisso ai piedi dell’albero. Un dispositivo 
analogo era sistemato a poppa. Poi c’erano le scotte, le 
cui parti di alaggio erano state passate agli argani non 
altrimenti in uso. Era davvero un peccato, pensò Wil- 
lis, non poter controllare quelle macchine direttamen- 
te dal ponte di comando... altrimenti avrebbe sostenu- 
to che la Pulpster era una nave a vela completamente 
automatizzata... in ogni caso, con un equipaggio così 
ridotto rispetto alla norma per i grandi velieri, avrebbe 
dovuto metterla in governo automatico appena possi- 
bile. 

Ora le vele, per quel che erano, erano state issate. 
Willis provò una fitta di delusione: non erano come le 
aveva immaginate. Scarrocciavano e facevano sacco... 
ma pescavano. È poi, in fin dei conti, lui non era un fab- 
bricante di vele professionista. Il vento, per fortuna, era 


sceso a un tranquillo forza 4... anche così, Willis fu lieto 


di avere rinforzato con stralli l’albero maestro. Le sar- 
tiole sottovento erano lasche e quelle sopravvento era- 
no tesate. Fu anche lieto che le cime d’ormeggio usate 
per gli stralli fossero almeno per metà di cavo metalli- 
co: le fibre artificiali erano troppo elastiche. 

In piedi sul ponte di comando, guardò a prua, guar- 

dò a poppa, guardò l’alberatura. Pareva che tutto te- 
nesse e non si vedevano segni di sfregamento. La scot- 
ta della vela di maestra però andava regolata. Lo se- 
gnalò al vice comandante in seconda, che la tirò con 
l’argano sopravvento finché lui non ordinò di fissarla. 
Bates, il sottocapo, era al timone. Willis gli disse: — A 
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sinistra, piano. Vira a 015... — Udi il clic del ripetitore 
di governo. 

— 015, signore — disse il marinaio al timone. 

— Bene. La tenga così. — Navigava stretto di bolina, 
sette punti dal vento. Di sicuro scarrocciava... quanto, 
si sarebbe stabilito più tardi. Però navigava e, anche se 


sì ingavonava, l’angolo di sbandata non era pericoloso; 


e con il peso delle vele era ferma come una roccia, 
malgrado il mare e con l’onda morta quasi di traverso. 
Ci fu un altro debole clic, stavolta dalla sala nautica. 
Era il solcometro Chernikev. Cominciava a farsi strada 
nell’acqua. 

— Signor Taylor — disse Willis al vice comandante 
in seconda, che era tornato sul ponte — può metterla 
in automatico. A meno che non ci siano variazioni nel 
vento, la lasceremo in automatico, anche se forse do- 
vremo cambiare rotta, appena avremo stabilito dove 
siamo... 

— E come lo stabiliamo? — disse Darryl, in piedi ac- 
canto a Willis, ma ben attento a tenersi fuori da qual- 
siasi attività pratica. — Come lo stabiliamo? — ripeté, 
guardando l’albero maestro ripulito di tutte le antenne 
che avrebbero interferito con l’installazione delle vele. 
— Non si preoccupi — disse Willis. — Le insegnerò 
come fare... ma mi sono sempre attenuto alla regola di 
non prestare mai a nessuno il mio sestante. Però può 


guardare, mentre lo uso — soggiunse generosamente. 


Presto sarebbero spuntate le stelle della sera e il cielo 
era sereno. 

Ma prima doveva fare un’altra cosa. Ormai Jane 
cominciava a stare in pensiero. — Signor Darryl — or- 
dinò — faccia portare qui la ricetrasmittente del gom- 
mone. Diremo al mondo dove siamo e cosa stiamo fa- 
cendo. 

— Potevamo usarla prima! — ringhiò il comandante 
in seconda. — Potevamo mandare la richiesta di soc- 
corso e ci avrebbero rimorchiato già da due giorni! 

— Sì, signor Darryl. Potevamo farlo. Perché lei non 
l’ha suggerito? 
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Il comandante in seconda rimase muto... come il 
microfono della ricetrasmittente, quando, alcuni mi- 
nuti più tardi, fu portata sul ponte di comando e il sot- 
tocapo si mise a girare con vigore la manovella per 
dare corrente. Nel tragitto dal gommone l’avevano fat- 
ta cadere... 


“Così devo proprio contare solo sulle mie forze” 


pensò Willis. Si augurò che Jane non si preoccupasse 
troppo. 

Adesso doveva proprio contare solo sulle sue forze... 
anche se il mattino seguente un aereo trovò la nave, 

un aereo a elica, relativamente lento. Il pilota sorvolò 
la nave e poi, visto che era impossibile comunicare per 
radio, cercò di fare segnalazioni, con una lampada Al- 
dis. Willis stesso usò la Aldis della nave, perché i suoi 
ufficiali non erano abituati a un mezzo di segnalazione 
così arcaico. Segnalò OK varie volte. Alla fine quelli 
sull’aereo lessero il segnale; inclinarono l’ala in segno 
di saluto e volarono via verso nordovest. 

E Willis dovette contare davvero solo sulle sue for- 

ze, quando nel pomeriggio il vento si alzò a livello bur- 
rasca e oltre. Darryl a parte, gli ufficiali e l'equipaggio 
erano abbastanza volonterosi, ma non avevano espe- 
rienza e sapevano ben poco. Non era colpa loro. Negli 
anni l’enfasi degli esami era stata posta sulla tecnolo- 
gia anziché sull’arte navigatoria vecchia maniera. In 


quanto a Willis... cominciava a capire di non saperne 


abbastanza. Aveva affrontato molte tempeste, proprio 
in quella parte del mondo... ma non in una nave a 
vela, per giunta abborracciata alla meno peggio. A 
quel tempo era riuscito a mettere alla cappa la nave, in 
modo da minimizzare gli effetti del vento e dei marosi, 
evitare il rollio violento e pericoloso, proteggere i vul- 
nerabili boccaporti. Ma ora, senza motori che ubbidis- 
sero ai suoi comandi, non poteva farlo. 

Tuttavia, con la sua lunga esperienza del maltempo 
nello stretto di Bass, avrebbe dovuto avere più buon 
senso e prevedere nelle vele dei matafioni di terzarolo 
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o un qualsiasi altro mezzo per poterle terzarolare. Cer- 
to, poteva ammainarle del tutto... ma se non continua- 
va a navigare, avrebbe dovuto chiedere aiuto al prossi- 
mo aereo che li avesse trovati. L’ultimo pasto surgela- 
to era stato già scaldato, servito e consumato; e le 
scorte d’emergenza di cibi in scatola non sarebbero 
durate a lungo, al pari della provvista d’acqua dolce. 


Si fermò sul ponte, tenendosi in equilibrio per resi- 


stere a un improvviso beccheggio di tanto in tanto, con 
lo sbandamento in aumento. Guardò le vele: i due 
triangoli di tela all’apparenza fragile, gonfia, tesa, 
troppo tesa, gli ricordavano un palloncino troppo gon- 
fiato, sul punto di scoppiare. Quanto ci sarebbe voluto, 
prima che scoppiassero davvero? 

Guardò in basso e a sopravvento, cercando di sot- 
trarsi alla spruzzaglia che gli schiaffeggiava il viso. 
Sotto il cielo grigio, sotto le grigie nuvole sfilacciate, 
anche l’acqua era grigia, sormontata di bianco e striata 
di spuma. Era mare corto, forte e maligno. Ancora non 
c’era grande moto ondoso, ma ci sarebbe stato presto. 
Adesso l’equipaggio era pronto a eseguire i suoi or- 
dini. Willis aveva spiegato tutto, con cura, nei minimi 
particolari. Era stato onesto con l’equipaggio, aveva 
spiegato che se avesse ammainato del tutto le vele, o 
se il vento le avesse ridotte a inutili brandelli, nel caso 
peggiore la nave sarebbe stata spinta, senza controllo, 
nel mare di Tasmania, dove di sicuro sarebbero stati 


soccorsi prima che cibo e acqua terminassero. In fin 


dei conti, aveva detto, una nave cisterna è virtualmen- 
te inaffondabile, se non ha un bel buco. Aveva messo 
in evidenza il rischio che avrebbe corso il volontario 
che fosse salito sull’albero maestro. 

Poi, radunato tutto il materiale necessario, Willis die- 
de al timone l’ordine che avrebbe portato la nave ad 
avere il vento di prua. La nave continuò ad avanzare 
anche quando le vele smisero di tendersi; la sua strut- 
turazione, col ponte molto a prua, rendeva fin troppo 
probabile che scarrocciasse di nuovo, ma finché le ran- 
de di trinchetto fossero state imbrogliate correttamen- 
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te, la vela di maestra l’avrebbe mantenuta dritta. Do- 
naldson, uno dei marinai più giovani, orgoglioso delle 
sue prodezze atletiche, salì sull’albero con l’agilità di 
una scimmia... di una scimmia che si arrampicasse su 
una palma da cocco malgrado un uragano. Si era legato 
alla cintola il capo di una cima di ormeggio. Arrivò al 
colombiere... e la nave ancora non si mostrò incline ad 


abbandonare il vento. Il marinaio rimase lì appeso per 


un poco; poi, alla fine, lavorando goffamente con una 
mano sola, riuscì a passare un doppino della cima sopra 
la vela e poi un altro doppino e poi un altro. Era un la- 
voro lento e pericoloso e sistemare quei doppini nella 
posizione richiesta era anche più lento e più pericoloso. 
Ma infine il marinaio terminò e il capo della cima fu le- 
gato a un argano e la vela fu imbrogliata. 
L’imbrogliatura della vela di maestra fu portata a 
termine in minor tempo, ma giusto in tempo. Dopo es- 
sere stata in ralinga, in procinto di virare di bordo in 
prua, la Pulpster decise all’improvviso che sarebbe 
stata meglio col vento al traverso. Se si fosse girata 
dalla parte sbagliata, Willis non sarebbe mai riuscito a 
riportarla sulla rotta verso nord, ma per sua fortuna si 
girò dalla parte giusta. 

Tuttavia, anche con la velatura ridotta alla meno 
peggio, la crisi era ben lontana dall’essere superata. Il 
vento aumentava ancora (“Ma da dove diavolo 

arriva?” si domandò Willis) il mare era più mosso e il 


moto ondoso divenne corto e violento, anziché mode- 


rato. A ogni raffica la nave beccheggiava sottovento... e 
ogni volta pareva che non dovesse più riprendere il 
giusto assetto. C’era solo una soluzione. 

— Zavorra! — ordinò Willis, gridando per superare 

il fragore della tempesta. — Allagare... i doppi fondi — 
numero due e tre! 

— No! — latrò Darryl, col viso contorto in una smor- 
fia. — La nave... è già diventata... un maledetto sotto- 
marino! 

— Allagarli! Altrimenti... ci capovolgiamo! 

— L’ordine è suo, capitano! 
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— Sì, l’ordine è mio! 

— Mi... rifiuto... 

Ma Taylor, il vice comandante in seconda, era già 
all’interfono e trasmetteva l’ordine alla sala macchine. 
Mentre i serbatoi si riempivano, la situazione peg- 
giorò, finché Willis non riuscì a far girare la nave e a 
farla correre col vento in poppa e le sue brutte copie di 


vele serrate come ali d’oca. Aveva avuto una paura 


matta per l’effetto superficie libera, sapeva che era sta- 
to la causa della perdita di più di una nave. Ma con la 
tempesta da poppa, la Pulpster si lasciava manovrare 
bene, rollando poco. Willis la mantenne sulla rotta 
verso est, finché l’ufficiale di macchina chiamò per 
dire che, secondo gli indicatori di livello, i due serbatoi 
erano ormai pieni. Willis allora iniziò la virata, lenta- 
mente e con prudenza, finché la nave non fu di nuovo, 
più o meno, con le mure a sinistra. 

Adesso era stabile e la forza del vento non la spinge- 
va più a inclinarsi. Era stabile, ma troppo bassa in ac- 
qua. I marosi spazzavano la sovrastruttura stessa, con 
la forza di solidi arieti d’assedio. Gli oblò della timo- 
niera, dove gli ufficiali si erano ritirati, resistevano an- 
cora. (I vetri che si usavano ai tempi di Willis si sareb- 
bero rotti da un pezzo). Il fumaiolo era scomparso e 
nessuno l’aveva visto finire in mare. Miracolosamente 
le vele e il sartiame sopravvivevano alla batosta. 
Willis andò all’interfono e chiamò la sala macchine. 


— Possiamo pompare nafta fuori bordo? Preferibil- 


mente sul fianco sottovento? 

— Possiamo fare in modo che l’acqua smetta di ve- 
nire giù dal fumaiolo? — replicò l’ufficiale di macchi- 
na. — La sala motori è quasi allagata, maledizione! 
— Proprio ciò che vorrei fare. 

— Capisco. Ma non ci resta molta nafta, capitano, e 

ci servirà per il generatore... 

— Olio lubrificante, allora. Sarebbe anche meglio... 
Solo un rivolo, dalle discariche. Non più di un rivolo... 
Un buon olio vegetale, come l’olio di semi di lino, 
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sarebbe stato ancora meglio, meglio di tutto, ma sulla 
nave non ce n’era. 

Tuttavia l’olio lubrificante era sempre meglio di 
niente. Finalmente il mare nelle immediate vicinanze 
della Pulpster non fu più agitato: domato dalla sotti- 
lissima pellicola luccicante, pareva sollevarsi, imbron- 
ciato, sotto quel liquido tegumento. La nave avanzò, 
incerta, lenta, bassa nell’acqua, fin troppo bassa... ma, 


come nave cisterna, era più sicura di quanto in analo- 


ghe circostanze non sarebbe stato un mercantile carico 
di prodotti solidi. Faceva progressi e, a parte un’occa- 
sionale secchiata di poco conto, non imbarcava acqua; 
le vele, pur mostrando segni di logorio, reggevano an- 
cora. 

La nave continuò a fare progressi e verso mezzanot- 

te il vento si calmò un poco e la zavorra fu pompata 
fuori dei serbatoi e le vele furono di nuovo spiegate. 
Per il resto del viaggio ci fu ciò che Willis chiamò il 
suo “ombrello d’aria”. E poi comparve all’orizzonte il 
rimorchiatore, puntiglioso ed efficiente. Il suo skipper 
disse a Willis d’avere ricevuto l’ordine di prendere a ri- 
morchio la Pulpster. Willis replicò d’essere l’unico che 
dava ordini a bordo della sua nave e alla fine il rimor- 
chiatore si allontanò. 

E il vento girò, da ovest a sudovest e infine a sud, e 
Willis vi si adeguò, mantenendo la nave con le mure a 
sinistra, riportandola verso la costa. Col cambiamento 
del vento il cielo si schiarì di nuovo e Willis riuscì a 


fare buoni rilevamenti astronomici. Alla fine mise la 


lampada Macquarie al massimo della portata per la 
sua altezza, trenta miglia. 

Aspettò con fiducia. Sapeva che allo spuntar del 
giorno avrebbe raggiunto gli Heads. Il ricetrasmettito- 
re del gommone era stato riparato e Willis si mise in 
contatto con il Controllo portuale. Disse: — Il mio ar- 
rivo previsto agli Heads è per le ore 06:00. Chiedo ri- 
morchiatori per assistenza nell’ormeggio al molo. Ho i 
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motori fuori uso. Per favore, dite ai rimorchiatori di 
incontrarmi al largo del gavitello del canale d’accesso. 
— Ho istruzioni per lei, capitano, dai suoi armatori. 

Il rimorchiatore Kurraba la incontrerà al largo del ga- 
vitello e la porterà a un ancoraggio sulla sponda. Deve 
restare lì finché non sarà in grado di venire lungo bor- 
do. Le sarà mandata manodopera di terra. 

— In questo caso — replicò Willis — vi prego di dare 
istruzioni al Kurraba di limitarsi di stare al mio fian- 
co. Navigherò a vela fino all’ancoraggio. 


— Auguri — disse il Controllo portuale. 


Darryl emise un gemito. 

— I nostri signori e padroni — disse il capitano Dal- 
by, l’anziano sovrintendente di marina — sono dispia- 
ciuti con lei, capitano. Molto dispiaciuti. 

— Ho fatto ciò che ritenevo meglio, signore. Dopo 
tutto, il costo di un rimorchiatore da mare aperto... 

— ...non è poi molto, a confronto del mancato servi- 
zio della nave per diversi giorni. — Cominciò a contare 
sulle dita. — Due dracones di nylon... rovinati. Quat- 
tro cime d’ormeggio... idem. E il danno provocato dal 
suo ufficiale di macchina nella sua folle ricerca di ma- 
teriali metallici adatti alle vele. Oh, sì, e la collisione 
con quel traghetto nel Canale Ovest. 

— Non si sarebbe dovuto avvicinare, signore. Vede- 
va benissimo che andavo a vela. 

— Malgrado tutto, lei è tutt'altro che popolare... se 
non per la stampa e per le varie televisioni. È una for- 
tuna per lei che il suo fantastico viaggio... così l’ hanno 
definito... sia coinciso con un periodo di scarsità di no- 


tizie importanti. 


— Sono rimasto certamente sorpreso dal pubblico 

che ha assistito al mio arrivo. 

— Comunque le consiglio caldamente di scrivere la 
lettera di dimissioni. 

Willis si alzò. Si sentiva dispiaciuto per se stesso e 
molto di più per Jane. Aveva avuto una opportunità e 
per orgoglio e testardaggine l’aveva gettata al vento. 
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Non sarebbe mai riuscito a guadagnarsi da vivere in 
quel nuovo mondo automatizzato, dove le navi erano 
nient’altro che macchine e i loro capitani semplici con- 
ducenti. 

— Addio — disse rigidamente. — Meglio che vada al- 
l’ufficio di collocamento. 

— Non abbia tanta fretta, capitano Willis. 

— Il direttore generale vuole licenziarmi di persona? 
Dalby sorrise, torvo. — Ne avrebbe tanta voglia, ma 
non osa. La stampa ne ha parlato troppo. Il fascino 
dell’avventura non è del tutto morto, sa? — Guardò 


Willis, da sopra le dita congiunte. — Non vuole sapere 


quale sarà il suo prossimo lavoro? 

— Ammiraglio, immagino. All’ingresso principale 
dell’ Hilton-Australia. 

Dalby si mise a ridere. — Resterà capitano... ma lo 
stipendio di partenza sarà più alto di quello che pren- 
deva con noi. 

— Non gli hovercraft trans-Tasmania? 

— No. Ma stipendio e condizioni di capo istruttore 
di arte navigatoria all’ Accademia Nautica Capitano 
Cook non sono da buttare via. Inoltre... e questo le 
farà piacere... si parla già di costruire uno schooner 
d’addestramento... 

— Grazie — disse Willis alla fine. 

— Non ringrazi me — disse Dalby. — Ringrazi se 
stesso. E la sua fortuna. 

Titolo originale: Sea Change. 
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Nero è bello 

di Robert Silverberg 


ROBERT SILVERBERG (n. 1935) è un tranquillo newyor- 


kese con la barbetta che negli ultimi trent’anni anni 

è stato fra i più autorevoli scrittori di fantascienza 
del mondo. Suoi romanzi di spicco sono The Time 
Hoppers ( Quellen, guarda il passato ), Hawksbill Sta- 
tion ( Base Hawskbill ), Thorns ( Brivido crudele ), The 
Masks of Time ( Le maschere del tempo ), The New 
Springtime ( La nuova primavera ) e The Alien Years 
( Gli anni alieni ). I suoi racconti sono comparsi in 
tutte le maggiori collane del genere, ma vanno se- 
gnalati anche i suoi saggi storici, di divulgazione e 
fantasy. Fra le sue opere non di narrativa su temi 
archeologici citiamo Mound Builders of Ancient 
America: The Archeology of a Myth (1968). Famosa 
è la sua biografia romanzata dell’eroe babilonese 
Gilgamesh. 

il mio naso è piatto le mie labbra sono gonfie e i miei 
capelli sono increspati la mia pelle è nera 

è bello 

è nero è bello 


sono James Shabazz diciassette anni nato il 13 ago- 


sto 1983 sono nero sono afro sono bello questo appa- 
recchio scrive le mie parole mentre le parlo e l’appa- 
recchio è nero 

è bello 
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La suprema saggezza di Elijah Muhammad dice: 

La separazione dei cosiddetti Negri dai figli del 

loro padrone di schiavi è NECESSARIA. È l’unica 
SOLUZIONE al nostro problema. Era l’unica soluzione, 
secondo la Bibbia, per Israele e gli egiziani e si dimo- 
strerd l’unica soluzione per l’America e i suoi schiavi 
da lei beffardamente chiamati suoi cittadini, senza 
garanzie di cittadinanza. Dobbiamo tenerlo sempre 

in mente: in realtà ci beffeggiano. 

Con movimenti felini, come si sarebbe mossa una 
pantera nera, James Shabazz si aggirò per la città. Era 
la fine dell’estate e le pompe di calore lavoravano 
sodo, succhiavano aria calda dalle cupole di Manhat- 
tan e la scaricavano in periferia. Ultimamente c’era 


stato un mucchio di malcontento, a questo proposito. I 


Cremini, là fuori, si lamentavano che l’aria calda face- 
va seccare i loro prati e dava troppo lavoro alle loro 
pompe. Fanculo i Cremini, pensò allegramente James 
Shabazz. Gli secchino pure i prati. Si lamentino pure. 
Diventino viola in faccia a forza di lamentarsi. Gli farà 
bene, a quei figli di buona mamma. 

Silenziosamente, con movimenti da pantera, giù per 

la Quinta Avenue fino alla Cinquantatreesima, attra- 
verso il parco, giù fino alla Quarantottesima. Solo a 
guardare in giro. Un ragazzo grande e grosso, lucido di 
sudore, nero, ma non abbastanza nero da andargli 
bene. Portava un vistoso danshiki in cinque colori, 
perline del Mali, larghi calzoni bianchi a zampa d’ele- 
fante, pizzetto ben curato, orecchino d’oro. Nella tasca 
posteriore sinistra: una copia scalcinata dell’ultimo ro- 
manzo su Malcolm. Nella destra: una graziosa piccola 
lama sonica. 

Sabato pomeriggio e l’aria era tranquilla. Nessun 
cotterbus usciva dalle cupole e scaricava Cremini sui 


tetti. Oggi restavano a casa, i pendolari, i visi pallidi. 


Sabato e domenica la città era nera. Come tutti gli altri 
giorni della settimana, dopo le quattro del pomeriggio. 
Scappa, Cremino, scappa! Guarda Cremino scappare! 
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Perché Cremino scappa? Perché non appartiene più a 
questo posto. 

Chiedo scusa, prof. Dovrei smetterla di parlare in 
questo modo, eh? 

James Shabazz sorrise. Sulla carta d’identità che 

aveva in tasca c’era scritto James Lincoln, ma lui, 
quando girava da solo per la città, rifiutava quel nome. 
Il nome del padrone di schiavi. I suoi genitori |’ aveva- 
no tenuto, ne erano orgogliosi, gli dicevano che nessun 
nero dovrebbe rigettare un nome come Lincoln. Gli 
scemi! Cosa pensavano, che i loro bis-bis-bisnonni 
fossero appartenuti all’“Onesto Abele”? Lincoln era 
un’etichetta che qualche rozzo montanaro dal rutto fa- 
cile aveva appiccicato alla famiglia centocinquant’anni 
fa. Se oggi mi chiedono, sono James Shabazz. Nero. 


Orgoglioso di esserlo. 


Visi neri rispecchiavano il suo in ogni via. Dalla 

sua parte vennero dieci diplomatici in costume triba- 
le, non afro ma africani, un gruppo di Yoruba, Ibo, 
Baule, Mandingo, Ashanti, Senufo, Bakongo, Baluba, 
chissà quali, quelli veri, comunque. Niente sangue di 
padroni di schiavi, in loro. James Shabazz sorrise, 

con un cenno di saluto. Buon giorno, fratelli. Bella 
giornata! Quelli non badarono a lui, tirarono dritto, 
senza interrompere la conversazione. Non parlavano 
in swahili, l'avrebbe capito, ma in una lingua stranie- 
ra, forse il francese. Non ne era sicuro. Li seguì con lo 
sguardo, accigliato. Chi pensano di essere, a girare 
per una città di neri, trattando la gente dall’alto in 
basso a quel modo? 

Per un poco studiò la propria immagine riflessa nel- 

la lucida vetrina di una gioielleria. Pianterreno, Martin 
Luther King Building. Ottanta piani di levigato marmo 
nero. Nero. I soldi dei neri avevano costruito quella 
torre! Il sudore dei neri! 


Dall’alto giunse comunque il ronzio di un cotterbus. 


Niente pendolari, oggi, perciò di sicuro si trattava di 
turisti. James Shabazz fissò quello scarabeo di cotter- 
bus passare sull’opaco sfondo trasparente della lonta- 
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na cupola. Il velivolo atterrò sulla piattaforma per cot- 
terbus a livello dell’attico del King Building. James 
Shabazz attraversò la via e cercò di vedere i visi pallidi 
che uscivano, ma l’angolo di visuale era troppo accen- 
tuato. Anche così, si inchinò cerimoniosamente. Ben- 
venuto, buana! Benvenuto nella metropoli dei neri! 
Cibo tipico dei neri, per colazione? Vero jazz caldo nel- 
la Centoventicinquesima? Ballerine negre che si spo- 
gliano all’Apollo? Giro turistico di Bedford-Stuyvesant 
e Harlem? 

Non sapete dove termina Bedford-Stuyvesant e ini- 

zia Harlem, vero? Ma venite a guardare comunque. 

Ho voglia di affettarvi le viscere, fottuti Cremini. 

A Montgomery, in Alabama, parlando a chi voleva 
abolire la segregazione razziale sugli autobus, Martin 


Luther King disse: 


Se vi maledicono, non maledite a vostra volta. Se 

vi spingono, non ricambiate lo spintone. Se vi colpi- 
scono, non restituite il colpo, ma mostrate amore e 
buona volontà in ogni occasione. 

Per un poco rimase seduto nel Lumumba Park, die- 
tro la Biblioteca pubblica della Quarantaduesima, a 
guardar passare le ragazze. La nuova moda estiva era 
davvero speciale: Congo revival, perline in quantità e 
cerchietti metallici, ma poca stoffa, solo un sarong di 
sprayon intorno alla cintola. Borbottii a non finire da 
parte dei vecchi. Ma come si fa a dire a una bella ra- 
gazza afro che non dovrebbe mostrare in pubblico le 
sue belle tette nere? Si coprivano forse le tette, nella 
Madreterra? No, finché non erano giunti i missionari. 
Cristo non sopporta un paio di tette nude. Le ragazze 
bianche si coprono perché in quel punto non hanno 
avuto molto. O forse per non farsele scottare dal sole. 
Ammirò lo sfoggio di splendidi globi neri sobbalzan- 
ti. Le ragazze sorridevano tra loro nell’attraversare il 


parco. Portavano tutte i capelli gonfiati in stile tribale e 


alcune vi avevano perfino infilato piccoli gingilli d’osso. 
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Ormai non c’era motivo di avere timore di passare per 
troppo primitivi. James Shabazz ammiccò e alcune gli 
risposero facendogli l’occhiolino. Alcune ragazze tene- 
vano lo sguardo fisso avanti: per loro evidentemente 
era una dura prova, denudarsi a quel modo. Molte inve- 
ce lo trovavano divertente, come gli uomini che le am- 
miravano. Il parco era pieno di uomini che si godevano 
lo spettacolo. James Shabazz si augurò che portassero lì 
quei turisti Cremini. Gli sarebbe piaciuto avere l’occa- 
sione di “operare” su alcuni di loro. 

A poco a poco si accorse della presenza di un gigan- 
tesco, carnoso, nerissimo nero dai capelli brizzolati, 
seduto dall’altra parte del vialetto, che fingeva di leg- 
gere il giornale, ma in realtà scrutava di nascosto le 
bellezze di passaggio. James Shabazz lo riconobbe: Po- 
well] 43X Nissim, Presidente Coordinatore del Partito 
Democratico Popolare Afro-Musulmano della Grande 


New York. Era uno degli uomini più importanti della 


città, politicamente... forse anche più importante dello 
stesso sindaco Abdulrahman. Era anche un buon ami- 
co del padre di James Shabazz, che espletava una par- 
te del lavoro legale di Powell 43X. Quattro o cinque 
volte all’anno Powell 43X si faceva vedere a casa di Ja- 
mes per discutere col padre qualche punto delicato e si 
tratteneva fino a notte, bevendo caffè nero, una tazza 
dopo l’altra, e raccontando barzellette, col suo vocione 
fragoroso. Molte delle barzellette erano contro i neri e 
lui le raccontava come uno del Ku Klux Klan. James 
Shabazz lo considerava rozzo, volgare, brutto, antiqua- 
to, un politico vecchia maniera. 

Powell 43X Nissim scrutò da sopra l’ “Amsterdam 
News”, lo vide, emise uno sbuffo e gridò: — Ehi, Jim- 
my Lincoln! Cosa fai qui? 

James Shabazz si alzò e si avvicinò a passo rigido. — 
Prendo un po’ d’aria fresca, signore. 

— Lavori alla biblioteca, eh? Studi con impegno? Di- 
venterai il primo presidente negro, forse? 


— No, signore. Faccio solo un giro, è sabato. 


— Dovresti essere in biblioteca — disse Powell 43X. 
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— Leggi. Impara. Così siamo arrivati dove siamo. Pen- 
si che ci siamo presi questa città solo perché siamo un 
branco di stupidi negri? — Emise una colossale risata. 
— Siamo intelligenti, amico! 

James Shabazz avrebbe voluto dire: “Ci siamo presi 

la città solo perché i Cremini sono scappati. L’hanno 
scaricata a noi, ecco tutto. Non occorre cervello, solo 
capacità di resistenza”. 

Invece disse: — Ho avuto un po’ di tempo per pren- 
dermela con calma, signore. Andrò al college solo fra 
un anno. 

— Columbia, eh? 

— Certo. Classe ‘05, ossia io. 

— Farai lo scemo col football, al college? 

— Pensavo di farlo. 

— Dammi retta — disse Powell 43X. — Il football va 
bene per i ragazzini. Mettiti invece in politica. Squadra 


dibattiti. Società Malcolm X. Lega Afro. Sei un ragazzo 


intelligente, hai davanti una carriera governativa, se 
giochi bene le tue carte. — Mosse di lato la testa per 
indicare una ragazza che passava. — Diventa qualcuno 
e forse avrai un po’ di quelle con cui giocare. — Rise. 
La ragazza era quasi un metro e ottanta, maestosa, di 
un nero intenso, con grossi seni ballonzolanti e magni- 
fiche natiche che dondolavano da parte a parte sotto il 
sarong di sprayon. Consapevole di avere addosso tutti 
gli occhi, attraversò in diagonale il parco, diretta dalla 
parte della Sesta Avenue. In quel momento tre bianchi 
comparvero all’entrata del parco: visitatori di fine set- 
timana, irritabili, vistosi. Mentre la ragazza nera li ol- 
trepassava, uno di loro si girò, a bocca aperta, seguen- 
do con gli occhi la traiettoria dei capezzoli sporgenti. 
Fra un testarossa nerboruto, sui vent’anni, in città per 
spassarsela fra i negri; e si vedeva che sbavava come 
un morto di fame. 

— Cremino fottuto — brontolò James Shabazz. — 
Potrei usare il coltello sai dove. 


Powell 43X schioccò la lingua — Piano, piano. La- 
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scia che guardi! Che male ti fa se pensa che valga la 
pena guardarla? 

— Non è di qui. Non ha il diritto di guardare. Perché 
non possono starsene a casa loro? 

— Jimmy... 

— Dei luridi bianchi in Times Square, addirittura! 

Non sanno che questa è la nostra città? 

Marcus Garvey disse: 

Il Negro ha bisogno di una Nazione e di un paese 

tutto per sé, dove può meglio dare prova della propria 
abilità nell’arte del progresso umano. L’essere sparpa- 
gliato come parte non integrata e non riconosciuta di 
nazioni e di culture estranee serve solo a dimostrare la 
sua imbecillità e a indicarlo come un immeritevole de- 
relitto, non adatto alla società di greci, ebrei o gentili. 
Mentre parlava con Powell 43X, James Shabazz 

tenne d’occhio il bianco proveniente dalla periferia. Il 
rosso e i suoi due compari tagliarono in direzione della 


Quarantunesima. James Shabazz si scusò e si allonta- 


nò verso quella parte del parco. Vecchio trombone, 
pensò. Nient'altro che uno scimmiottabianchi, sotto 
sotto. Tolleranza per i Cremini! Quando mai loro ci 
hanno tollerato? 

Piano, piano, come una pantera. Cammina lenta- 
mente e senza fare rumore. 

Segui quel puzzolente fottuto. Mostragli com’è real- 
mente. 

Malcolm X disse: 

Tenete sempre in mente che la nostra presenza nel- 
l’emisfero occidentale differisce da quella di ogni altro, 
perché ogni altro è venuto qui di propria volontà. 
Chiunque vediate in questa parte del mondo è salito su 
una barca ed è venuto qui volontariamente; siano sta- 
ti immigranti o qualsiasi altra cosa, sono venuti di 
loro volontà. Perciò non hanno veri motivi per lamen- 
tarsi, perché hanno avuto ciò che cercavano. Ma voi e 
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io possiamo lamentarci, perché non siamo venuti qui 


di nostra volontà. Non abbiamo chiesto di essere por- 


tati qui. Ci hanno portati con la forza, contro la nostra 
volontà, e in catene. E mai, da quando siamo qui, si 
sono comportati come se ci volessero. Mai. Mai hanno 
tentato anche solo di fingere d’averci portato qui per 
diventare cittadini. Non fanno neppure finta, che dia- 
volo! Allora perché dovremmo fingere noi? 

Le città erano loro da quindici o venti anni. Era sta- 

ta una conquista abbastanza pacifica. Ogni anno c’era- 
no sempre meno bianchi e più neri e i bianchi conti- 
nuavano a trasferirsi in periferia e i neri continuavano 
a fare figli e un giorno Harlem arrivava, a sud, fino alla 
Settantaduesima e Bedford-Stuyvesant si era riversato 
nel Flatbush e nel Park Slope e c’era un sindaco nero e 
un consiglio comunale nero ed era fatta. A New York il 
punto di tracollo si era avuto intorno al 1986. Lì c’era 
una difficoltà in più: i portoricani che si consideravano 
una comunità separata; ma erano in minoranza e ave- 
vano deciso infine che era meglio avere una città pro- 
pria. Si presero Yonkers, come i messicani si erano 


presi San Diego. Alla fine New York si ridusse a una 


città per l’ottantacinque per cento nera e per il dieci 
per cento portoricana, con qualche isolata sacca di 
bianchi che vi si trattenevano per testardaggine o per 
vecchiaia o per masochismo o per spirito di solidarietà 
verso i loro fratelli neri. Fuori della città c’era la peri- 
feria nera, come Mount Vemon e Newark e New Ro- 
chelle; ancora più in là — cinquanta, ottanta, cento mi- 
glia più all’esterno — c’erano le cittadine dei bianchi. 
Era apartheid alla rovescia. 

I pendolari bianchi venivano ancora in città, quelli 

che dovevano farlo, presto dentro e presto fuori, fai il 
tuo lavoro e smamma. Non erano molti, in realtà, un 
centomila al giorno, più o meno. Le agenzie di pubbli- 
cità bianche erano andate a nord. Le riviste bianche 
avevano trasferito il personale nella verde periferia. 
Gli editori bianchi avevano seguito il mondo della fi- 
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nanza e si erano trasferiti fuori. Quelli che venivano in 
città erano direttori d’azienda con personale tutto di 


neri; bianchi di rappresentanza, tenuti per decorazio- 


ne da neri di mentalità liberale; impiegati governativi, 
intrappolati dalle leggi per l'abolizione della segrega- 
zione razziale; e varia gente d’altro tipo, tutti fuori po- 
sto, tutti spaventati. 

New York era città dell’uomo nero. Ed era più o 

meno lo stesso per tutto il paese. C’erano stati acco- 
modamenti. 

Stokely Carmichael disse: 

Siamo oppressi come gruppo perché siamo neri, non 
perché siamo pigri, non perché siamo apatici, non per- 
ché siamo stupidi, non perché puzziamo, non perché 
mangiamo angurie e abbiamo la buona musica nel 
sangue. Siamo oppressi perché siamo neri e per uscire 
da questo stato di oppressione bisogna sentire il potere 
di gruppo che possediamo... Se dovrà esserci integra- 
zione, sarà integrazione nei due sensi. Se credete nel- 
l’integrazione, potete venire a vivere a Watts. Potete 
mandare i figli alle scuole del ghetto. Parliamo di que- 
sto. Se credete nell’integrazione, allora cominceremo ad 


adottare alcuni bianchi che vivano nel nostro vicinato... 


Non aspetteremo che i bianchi sanzionino il potere 
nero. Siamo stanchi di aspettare. 

A sud della Quarantaduesima la vita era molto tran- 
quilla, il sabato o qualsiasi altro giorno. Grosse sezioni 
della città erano ancora abbandonate. Alcuni caseggia- 
ti di uffici erano stati convertiti in appartamenti per 
accogliere l'eccedenza, ma molti erano ancora in atte- 
sa di sviluppo urbano. A una comunità negra occorre- 
va tempo per produrre capitali sufficienti a mandare 
avanti una grande città; e per quanto ciò avvenisse ra- 
pidamente, non avveniva abbastanza rapidamente da 
sfruttare tutti gli impianti abbandonati dai bianchi. 
James Shabazz camminò silenziosamente nel silenzio, 
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senza perdere d’occhio i tre giovanotti bianchi che lo 
precedevano di un isolato, senza meta precisa, pareva. 
Non riusciva a capire come mai fossero così pochi i 
turisti che finivano accoltellati. Nessuno, in pratica, a 
parte qualcuno che si ubriacava e allungava le mani su 


una pollastra. Chi si faceva gli affari suoi era lasciato 


in pace, perché i boss avevano fatto girare la voce che i 
visitatori erano a posto, portavano in città denaro fre- 
sco e non andavano infastiditi. James Shabazz era sor- 
preso che tutti dessero retta all’ammonimento. Su al- 
l’Audubon, qualcuno sì sarebbe alzato e avrebbe letto 
brani di Stokely o di Malcolm o di uno degli altri mar- 
tiri neri e avrebbe lanciato una guerra santa contro i 
Cremini, facendogli vedere i sorci verdi. Diritti civili! 
Uguaglianza! Potere nero! Rivalsa per quattrocento 
anni di schiavitù! Abbatti le mura del ghetto! Mantieni 
la parola, piccola! Racconta come! Racconta tutto lo 
sfruttamento dell’uomo nero, l’esclusione degli afro 
dalle periferie bianco-giglio, la concentrazione del po- 
tere economico nelle mani dei Cremini. E il pubblico 
avrebbe urlato: “Amen” e avrebbe battuto i piedi e 
cantato inni, ma nessuno avrebbe mai mosso dito. 
Nessuno avrebbe mai mosso dito. Questo non lo capi- 
va. Erano soddisfatti di vivere in una città circondata 
da un muro invisibile? Parlavano di possedere New 


York e forse la possedevano, ma non sapevano che era 


tutto un inganno, che i Cremini avevano dato ai neri la 
maledetta città perché stessero fuori del loro cortile? 
Un giorno manderemo avanti le cose. Non i tipi 

come Powell 43X e gli altri Tom, ma noi! E ci terremo 
la città, ma prenderemo ciò che c’è fuori, anche. 

E niente di queste stronzate sui bianchi fottuti che 
vengono qui per guardare le nostre donne. 

James Shabazz notò con soddisfazione che i tre gio- 
vanotti bianchi si dividevano. Due, pareva, andavano 
alla stazione Penn per prendere la metropolitana e 
tornare a casa. Il terzo era il testarossa e se ne stava da 
solo nella Settima Avenue, guardava 1’ Uhuru Stadium, 
che probabilmente chiamava ancora Madison Square 
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Garden. Bravo ragazzo. Tanto scemo da restare da 
solo. Ora ti insegno io un paio di cosette. 

Avanzò rapidamente. 

Robert F. Williams disse: 

Quando un popolo oppresso mostra la disponibili- 


tà a difendersi, il nemico, che è moralmente debole e 


vigliacco, è più disposto a fare concessioni e a lavora- 
re per un rispettabile compromesso. 

Si avvicinò sorridendo e disse: — Ciao, amico. Sono 
Jimmy Lincoln. 

Cremino parve perplesso. — Ciao, amico. 

— Stai cercando un po’ di divertimento, scommetto. 
— Sono giusto venuto a dare un’occhiata alla città. 
— Per divertirti un poco. C’è un mucchio di magnifi- 
che pollastre qui in giro — Ammiccò chiaramente. — 
Non me la dai a bere. Anch’io sono in cerca. Di dove 
sei, Rosso? 

— Nyack. 

— È da qualche parte in campagna, eh? 

— Non molto lontano. Solo al di là del ponte. Contea 
di Rockland. 

— Già. Bello, lassù, eh? Non l’ho mai visto. 

— Non molto diverso da quaggiù. Edifici più piccoli, 
tutto qui. Altrettanto affollato. 

— Scommetto che a Nyack hanno una pelle che 


sembra diversa — disse Jimmy Lincoln. Rise. — Ho 


fatto centro, eh? 

Anche il testarossa rise. — Be”, penso di sì. 

— Vieni con me. Ti trovo da divertirti. Tu e io. Come 
ti chiami? 

— Tom. 

— Tom. Un buon nome. Senti, Tom, conosco un po- 
sto, mucchi di ragazze, qualcosa da bere, una cicca da 
sballo, vera musica soul, eh? Che ne dici, amico? Un 
paio d’isolati da qui. Sei venuto a vedere la città, lascia 
che te la mostri. Giusto? 

— Be’... — Pareva a disagio. 
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— Non essere così teso, amico. Non ti fidi del tuo 
fratello nero? Senti, fra noi non c’è guerra. Tutta 
quella roba è storia vecchia! Devi renderti conto che 
siamo nel 2000, tutti uomini liberi, abbiamo ottenu- 

to ciò che volevamo. Nessuno ti farà niente. — Si av- 
vicinò e strizzò l’occhio con fare confidenziale. — La- 
scia che ti dica una cosa, anche. I tuoi capelli rossi, le 


ragazze vanno in orbita, per quei capelli! Non ne ve- 


dono mica tutti i giorni. E le lentiggini. Gli occhi az- 
zurri. Amico, gli occhi azzurri le fanno scatenare! Ti 
divertirai una vita! 

Tom da Nyack sorrise. Indicò la stazione Penn. — 

Ero con due amici. Sono tornati a casa, gli scemi! Do- 
mani ci resteranno di merda, per questa storia. 

— Lo sai anche tu, eh? — disse Jimmy Lincoln. 
Andarono a ovest, attraversarono l’Ottava Avenue, 

la Nona, entrarono nell’area di nuovo sviluppo urba- 
no, dove vecchi magazzini erano stati rasi al suolo. 
Cartelli spuntavano dalle macerie e proclamavano che 
il Centro Culturale Afro-Americano sarebbe sorto lì tra 
breve. Al momento l’area pareva bombardata. Tom da 
Nyack corrugò la fronte, come se non riuscisse a capi- 
re dove poteva essere dislocato in quella zona un night 
club pieno di vita. Jimmy Lincoln lo condusse su alla 
Trentacinquesima e intorno al guscio vuoto di un edi- 
ficio non ancora completamente demolito. 

— Manca molto? — domandò Tom. 


— Ci siamo già, amico. 


— Contro quel muro, ecco dov'è — disse James Sha- 
bazz. Si fece scivolare in mano il coltello sonico. Pre- 
mette la borchia e la lama cominciò a ronzare minac- 
ciosamente. A voce bassa James Shabazz disse: — Cre- 
mino, ti ho visto guardare quella ragazza nera, poco fa, 
e avevi l’aria di pensare a quello che aveva fra le gam- 
be. Non dovresti avere di questi pensieri sulle ragazze 
nere. Se hai il prurito, amico, grattati con quelle della 
tua razza. Ora farò in modo che il prurito non ti venga 
più. 
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Il pastore protestante James 3X disse: 

Prima c’è la paura... prima e soprattutto c’è la pau- 
ra innata e l’odio per l’uomo nero. C’è una sensazione 
d’inferiorità da parte dell’uomo bianco. Nel suo inti- 
mo l’uomo bianco pensa che l’uomo nero è il migliore. 
L’uomo bianco è giustificato in questo suo modo di 
pensare, perché ha scoperto di essere più debole del- 
l’uomo nero. Il suo potere mentale è inferiore a quello 


dell’uomo nero: lui ha solo sei once di cervello, men- 


tre l'Uomo Originale ne ha sette once e mezzo... Il po- 
tere fisico dell’uomo bianco è di un terzo inferiore a 
quello dell’uomo nero. 

Non aveva mai parlato così a lungo a un lurido 
bianco, prima di allora. Non se ne vedono poi tanti in 
giro, quando sì passa tutto il tempo a scuola. Ma ora 
fissò quegli occhi azzurri terrorizzati e guardò la ler- 
cia pelle bianca prosciugarsi del sangue e sentì il po- 
tere scaturire dentro di sé. Si sentì Chaka Zulu e Mal- 
colm e Stokely e Nkrumah e Nat Turner e Lumumba 
tutti insieme. Lui, James Shabazz, avrebbe guidato la 
nuova rivoluzione nera e stava per iniziarla col sacri- 
ficio di quel bianco smorto di paura. Nella mente gli 
si accavallarono le magnifiche frasi dei suoi profeti. 
Li udiva parlare, sì, Adam e Ras Tafari e Floyd, li udi- 
va cantare nei secoli fuori dell’ Africa, re in catene, 
martiri, i grandi, udiva Elijah Muhammad e Muham- 
mad Ali, Marcus Garvey, Sojourner Truth, du Bois, 
Henry Garnet, Rap Brown, far sbatacchiare le catene, 


gridare per la libertà, e tutti gli dicevano, vai avanti, 


amico, per quanto ancora vuoi essere uno sporco ne- 
gro? Vai avanti! Credi di passartela così bene? Andrai 
al college, ti troverai un lavoro, vivrai in una casa, 
mangerai bistecca e patate, e questo è sufficiente, eh, 
sporco negro, anche se non puoi mettere piede a 
Nyack, a Peekskill, Wantaugh, Suffern, Morristown? 
Sii contento di ciò che hai avuto, brutto negro! Hai 
avuto più di quanto non abbiamo mai avuto noi, allo- 
ra pianti casino? Hai avuto una città! Hai avuto il po- 
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tere! Hai avuto la libertà! Non importa che ti chiami- 
no scimmione. Non importa che non ti lascino avvici- 
nare alle loro figlie. Non importa che tu non abbia 
mai visto Nyack. Sii contento di ciò che hai avuto, 
amico; non è questa, l’idea? 

Udì la loro cosmica risata, il rombo della loro deri- 
sione. 

E si mosse verso Tom il bianco e disse: — Ecco dove 
comincia di nuovo la rivoluzione. Gentaglia come te 


che si pomicia le nostre donne! Stai per beccarti un 


coltello nelle palle. Torna a Nyack e porta loro il mes- 
saggio, amico. 

Tom disse debolmente: — C’è uno, dietro di te! 

James Shabazz rise e cominciò a spingere a segno il 
coltello, ma il dardo anestetico lo colse in mezzo alla 
schiena e i suoi muscoli si arresero e il coltello cadde e 
lui si girò, mentre si piegava in due, e vide il poliziotto 
nero con la pistola a dardi nel pugno nero e si rese 
conto d’avere sempre saputo come sarebbe andata a 
finire e in realtà non gliene fregava poi molto. 

Robert Moses dell’SNCC fu interrogato nel maggio 
1962 sulla campagna per l’iscrizione alle liste eletto- 
rali nel Mississippi: 

D.: “Signor Moses, conosceva un certo Herbert Lee?”. 
R.: “Sì, era un contadino negro che viveva vicino 
Liberty” . 

D.: “Le dispiace dire al Comitato che cosa il signor 
Lee faceva in quel momento e che cosa accadde?”, 

R.: “È stato assassinato il 25 settembre. Quel mat- 


tino mi trovavo nella McComb. Il medico negro passò 


dall’ufficio per l’iscrizione elettorale e ci disse di avere 
appena estratto un proiettile dalla testa di un negro. 
Andammo a vedere chi era perché pensai che forse si 
trattava di qualcuno nel programma elettorale e fui 

in grado di identificarlo come il signor Herbert Lee, 
che aveva partecipato ai nostri corsi e ci aveva ac- 
compagnati nella zona elettorale, visitando altri con- 
tadini”. 
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Powell 43X incrociò le mani sulla pancia e disse 
gravemente: — Ti ho fatto uscire perché sei il figlio di 
tuo padre. Ma se provi a fare un’altra volta una stupi- 
daggine come quella, lascerò che ti tengano dentro. 
James Shabazz rimase in silenzio. 

— E poi, cosa credevi di fare, Jimmy? Sai che tenia- 
mo d’occhio tutti i turisti. Non possiamo permetterci 
che siano accoltellati. Quel ragazzo è sempre stato sot- 
to il controllo di tracciatori. 

— Non lo sapevo. 


— Sei lì seduto, incazzato come una iena, e pensi 


che dovevo lasciartelo accoltellare. Sai chi avresti ac- 
coltellato, in realtà? Jimmy Lincoln, ecco chi! Le pri- 
gioni ci sono ancora. E anche i giudici neri conoscono 
la legge. Ti rovinavi per tutta la vita, in quel modo. E 
per cosa? 

— Per dimostrare al lurido bianco un paio di cose. 

— Jimmy, Jimmy, Jimmy! Cosa c’è da dimostrare? 
Abbiamo l’intera città. 

— Perché non possiamo vivere fuori? 

— Perché non vogliamo viverci. Anche quelli di noi 
che possono permetterselo, perfino loro stanno qui. 
Hanno leggi contro la discriminazione, in questo pae- 
se. Stiamo qui perché ci piace stare con la nostra gen- 
te. Perfino i neri milionari... e non credere che siano 
pochi. Ne abbiamo una decina che potrebbe comprar- 
si Nyak. Eppure stanno qui. 

— E lei perché ci sta? 

— Sono in politica — disse Powell 43X. — Sai cosa 
significa una base di potere? Devo stare dove sta il mio 


popolo. Non m'interessa vivere con i bianchi. 


— Parla come se non le dispiacesse nemmeno — dis- 
se James Shabazz. — Non odia i bianchi? 

— No. Non odio nessuno. 

— Tutti noi odiamo i bianchi! 

— Solo tu odi i bianchi — disse Powell 43X. — Per- 
ché ancora non sai niente. Il tempo dell’odio è passato, 
Jimmy. Dobbiamo essere pratici. Ora abbiamo un 
mucchio di cose e non ne otterremo di più ammazzan- 
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do qualcuno. Be’, la Borsa si è trasferita nel Connecti- 
cut e parecchie banche e roba del genere, ma noi man- 
diamo avanti la città. Noi neri. Gente nera concede 
prestiti ipotecari. La crème della società è nera. Abbia- 
mo negozi di lusso neri, ristoranti neri, banche nere, 
splendide moschee. Ora nessuno ci opprime. Se si se- 
questra a qualcuno un bene ipotecato, oggi, è un nero 
a stabilire che il bene ipotecato passi al creditore ipo- 
tecario. Imprenditori neri possiedono le aziende che 
sfruttano i dipendenti. Possiedono i monti dei pegni. 


Nel bene e nel male, Jimmy, ci siamo presi la città. E 


forse era previsto che così fosse: noi nelle città, loro 
fuori. 

— Parla, come uno scimmiottabianchi! 

— E tu parli come uno scemo — replicò Powell 43X. 
Poi ridacchiò. — Sveglia, Jimmy! Oggi siamo tutti 
scimmiottabianchi. Non facciamo rivoluzioni, ora. 

— Vado all’ Audubon — disse James Shabazz. — Li 
ascolto parlare. Là parlano di rivoluzione. Non mi 
sembrano scimmiottabianchi! 

— Tutta politica, figliolo. Usano parole forti, urlano 
per avere uguaglianza. Non ha senso lasciar morire 
una buona rivoluzione. Lo fanno per mostra. Non si va 
avanti a fare politica nella New York nera dicendo che 
nel mondo tutto è giusto al centouno per cento. E tu 
hai preso seriamente quell’aria fritta? Non hai capito 
che gridano solo perché fa parte della routine? Sei 
uscito per infilzare un bianco? Ti credevo più intelli- 
gente. Senti, hai incasinato tutto, ragazzo Un uomo in- 
telligente, nero o bianco, non manda all’aria un buon 


progetto, anche se a volte dice di voler cambiare tutto. 


Sei pieno di odio, pieno di sogni. Quando crescerai, 
capirai. Il nostro problema non è come uscire nella pe- 
riferia, è come impedire ai bianchi di tornare a vivere 
qui! Dobbiamo mantenere ciò che ci siamo presi. Che 
ci siamo presi proprio per bene. Chi ti opprime, Jim- 
my? Tu, uno schiavo? Sveglia! E adesso che capisci un 
po’ meglio il sistema, porta le chiappe fuori del mio uf- 
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ficio. Devo chiamare il sindaco e fare una piccola 
chiacchierata. 

Jimmy Lincoln uscì a passi malfermi, intontito, 

scosso. Si sentiva gli occhi ardenti e la lingua secca. Il 
sistema? Il sistema? Fino a che punto puoi diventare 
cinico? L’intera rivoluzione una farsa? Tutto per mo- 
stra? 

No. No. No. No. 

Aveva voglia di abbattere a pugni il King Building. 
Voleva vedere gli edifici in fiamme, come ai vecchi 
tempi, quando i neri ancora combattevano per ciò che 


era loro. 


Non ci credo, pensò. Nemmeno una parola. Non 
smetterò di combattere per i miei diritti. Non vivrò per 
vederci sopraffatti. Non mi venderò come gli altri. Non 
io! 

Allora pensò che forse era davvero un po’ stupido. 
Forse Powell 43X aveva ragione: non restava niente 
per cui combattere e solo un ragazzino rimbambito 
avrebbe preso gli slogan per oro colato. Cercò di scac- 
ciare quel pensiero. Se Powell 43X aveva ragione, tut- 
to ciò che aveva letto era spazzatura. Stokely. Mal- 
colm. Tutti i grandi martiri. Semplice storia antica. 
Uscì nella foschia di calore. In alto un cotterbus 
puntava verso la periferia. James Shabazz agitò il pu- 
gno contro il velivolo e subito si sentì ridicolo per quel 
gesto e si domandò perché si sentisse ridicolo. E capì. 
E sotto la sua furia ribelle cominciò a sospettare che 
un giorno anche lui avrebbe ceduto al sistema. Ma non 
ancora. Non ancora! 

è ora di fare il compitino adesso 


macchina, scrivi tutto giusto, il tema di oggi è sul 


potere nero come forza rivoluzionaria sono James Lin- 
coln, Classe 804, Fredrick Douglass High School metti 
l’intestazione sul foglio sì 

si parlò per la prima volta del concetto di potere 

nero come forza rivoluzionaria durante il tempo di op- 
pressione quarantanni fa, quando 
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stronzate, macchina, meglio stare fermi finché non 

so cosa dire 

sono James Shabazz anni diciassette nato il 13 ago- 

sto 1983 sono nero sono afro sono bello 

nero è bello 

ricominciamo, macchina 

facciamo prima un abbozzo 

potere nero le sue origini il suo sviluppo i martiri e i 
linciaggi il primo sindaco nero i deputati e i senatori 
neri le città nere e poi parliamo del potere nero come 
una cosa che continua, la rivoluzione senza mai fine 
non importa ciò che i politici come 43X dicono, mai ce- 


dere mai accordarsi per ciò che ti danno mai vendersi 


ecco, macchina 

potere nero 

potere nero 

nero 

nero è bello 

Titolo originale: Black Is Beautiful. 
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Prendere o lasciare 

di David I. Masson 

DAVID I. MASSON (n. 1915), che nel 1968 ha pubblicato 
l’antologia The Caltraps of Time, è comparso non più 
giovanissimo sulla scena della fantascienza. Scozzese 
a lungo residente in Inghilterra, libraio antiquario di 
cultura universitaria, appassionato di linguistica, ha 
pubblicato, in riviste ed enciclopedie, articoli sulla 
metrica della poesia in varie lingue. Le complesse im- 
plicazioni di parole e nomi, ma anche l’immaginosa 
onestà con cui vengono affrontati i cambiamenti del- 
la lingua attraverso il tempo e le circostanze, sono 


temi centrali delle sue opere. Fra i suoi racconti, 


“Traveller’s Rest” (“Alla frontiera e altrove”) è com- 
parso in parecchie antologie. 

Inizio dettatura. 2000. 223. 08:42. Mi sono alzato 

col piede sbagliato, oggi. Tanto per cominciare, l’a- 
sciugatore era freddo. Dopo la doccia, invece dell’a- 
ria calda, un tornado gelido. Ho chiamato il tecnico, 
ma ci ho messo due ore per avere la linea e quando 
ho avuto sullo schermo la sua brutta faccia, ho sapu- 
to che ci vorranno dieci giorni prima che mandino 
qualcuno. Maggy dice perché non usi l’accappatoio 
delle feste... la tela dovrebbe assorbire abbastanza 
umidità, se la strofini e la prendi un po’ a colpetti... e 
alzi a 30 il gabinetto. Così dovrebbe andare, immagi- 
no. Deve andare per forza. Poi l’acconciatore per ca- 
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pelli ha dato i numeri e mi ha allineato il ricciolo da- 
vanti alla spalla anziché nella curva sinusoidale cui 
sono abituato, fanculo. Perfino Johnny ha dovuto 
dire la sua sulla faccenda, quel piccolo pidocchio: 


“Hai i capelli storti, papà!”. Denise mi ha sfottuto di- 


cendo che erano asparagi. Maggy dice che mi sono 
mosso. Uno di questi giorni mi muovo davvero, so io 
come! Spero che almeno tu funzioni, fottuto registra- 
tore; ora torno indietro e vediamo... Bene. E poi, 
quando ho premuto il pulsante delle notizie, ho pen- 
sato, scommetto che saranno nere e non mi sbaglia- 
vo; nere, cioè, come filtrano sempre. Come al solito 
le notizie inglesi erano unicamente quelle gradevoli, 
solo le brutte notizie estere filtravano. Migliaia di 
morti nelle sommosse americane, alcuni arrostiti dai 
poliziotti e dai federali. (La nostra polizia risciacqua 
solo, mai sentito di arrostimenti qui). Stessa cosa in 
Giappone e Cina e Russia, più o meno. Fra le righe, 
però, anche le interne parevano brutte: “La disorga- 
nizzazione a Beata è sotto controllo attivo. Si racco- 
manda all’eventuale traffico da altre megalopoli di 
contattare previamente la polizia nei prossimi dieci 
giorni”. Questa storia l’ho già sentita. Nessun motivo 
di andare a Beata, per fortuna. Poi le previsioni del 


tempo: perché tengono la pioggia lontano dal sud e 


dall’ovest e la scaricano tutta su Midlandia e sul 
nord, non lo so proprio. Immagino che le zone agri- 
cole debbano avere il sole, ma perché a nostre spese? 
Deprimente, lo definisco. Tutto bene per la crème, 
con le sue fontane ioniche e la sua illuminazione so- 
lare, ma non per noi. 

Un altro giorno. C’è aria di pioggia. Me la sento, la 
pioggia, dal dolore alle ossa, anche. Il sole è ancora 
alto nel nord, a fine-giorno; dovrebbero mancare an- 
cora un paio di mesi alla fine dell’estate. Come ti sen- 
ti, Maggy, tesoro? 

Bene, sveglia i bambini e vedi se riescono a trovare 
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qualche bacca. Nonostante il gatto di ieri sera, le vi- 
scere mi brontolano, non so le tue... 

Guarda attentamente, John. Ormai in quella siepe 

ci sarda qualcosa. Attento ai Gibson, però. Ora che si 
sono sistemati nel vecchio elicottero, il loro Larry 
esce a caccia presto ed è diventato davvero sfacciato. 


L’ho già visto scendere fin laggiù. L’ultima volta sono 


bastati due o tre sassi a farlo andare via, ma non 
sarà sempre così e se vi incontrate all’improvviso da 
soli, non sarò lì a darti una mano, ragazzo. Prendi la 
fionda più grossa e quattro cinque pietre, vanno bene 
anche per un gatto, se ne vedi uno. Anche il vecchio 
palo della staccionata farà comodo. Noi saremo a 
posto, con il tubo di alluminio e il ramo. 

Peccato che mio padre non mi abbia comprato un 
orologio automatico impermeabile. Avrebbe resistito 
al passaggio del fiume e saprei dove siamo, per così 
dire. Credo che Mike Gibson ne abbia uno. L’ho visto 
guardarsi il polso. 

Devo cercare una nuova batteria, se il freddo au- 
menta. Non sai come si accende il fuoco nel modo 
giusto, vero, Jane? Denise ti mostrerà come si fa, la 
prossima volta. Il primo giorno fresco dopo un perio- 
do secco, ne accenderemo uno; alcune porte e le sedie 
bruciano bene, di quelle sul vialetto. Tengono anche 
lontano gli scarafaggi, se lasciamo un po” di braci a 


covare sotto la cenere, sulla veranda; dentro ce ne 


sono già troppi. Purché riusciamo a tenere fuori le 
formiche. Tappa con l’argilla la fessura di quella por- 
ta, Denise, e apri l’altra, se fa caldo. 

09:10. Johnny e Denise sono schizzati via per an- 
dare allo scuola-lab. Non direi mai che sono gemelli, 
se non lo sapessi. Il centro pre-reclute dista solo cin- 
quecento metri, ma a volte mi preoccupo. Il centro 
infantile di Jane non funziona, da quando l’altra not- 
te i baroni l’hanno rovinato, e lei guarda l’edutivù, 
qui, invece. Proprio in questo momento lavora con la 
“pallaschivi”. Così chiama il parlascrivi. Ha bisogno 
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di essere motivata, però. Secondo Maggy ha bisogno 
di maggiori punizioni; ma Maggy è troppo dura con 
lei. 

Maggy ha avviato il clensomat e poi ha chiamato il 
programma educativo nel quale adesso è impegnata... 
come si chiama? luciscultura. Significa, immagino, 
che mi tormenterà per avere un luciscultore per Na- 


tale. E ora che vada a prendere un po’ di rifornimen- 


ti, per non parlare della programmazione che devo 
fare per il vecchio megastore. Il nuovo lotto è di sicu- 
ro un campione con le “cimici”. Ora che ci penso, 
devo controllare di nuovo se ci sono cimici nei nostri 
cartoni; non mi va di fare da cavia per altre ditte. 
Maggy ancora non conosce tutti i loro piccoli sotter- 
fugi. Poi dovrò missionarmi nel megastore questo po- 
meriggio, suppongo. 

Spero che a Denise e Johnny non succeda niente... 
Nessuno li prenderebbe per gemelli, lei figura almeno 
un anno più anziana; così, quando siamo insieme, ci 
prendiamo tutte quelle occhiate di disapprovazione da 
gente che non ha una grande famiglia. Maggy decisio- 
nò di avere Jane prima di farsi impiantare la dermo- 
pillola (stava diventando allergica alle inalazioni)... 
disse che un terzo avrebbe impedito ai gemelli di liti- 
gare, appena cresciuto un poco, ed è vero che non en- 
trano in risonanza... Qualcuno ha fatto davvero la pro- 
posta a Denise, sul tapiro-lante, l’altro giorno. Sono gli 


occhi, la statura, i capelli sessazionali. La prendono 


per una recluta, non c’è da stupirsi. Meglio che sessici- 
dio, comunque. 

Tempo di chiamare il megastore. I miei aiutavista? 
Qui.. 

Quel soffitto perde. Il travetto è marcio di sopra, 
penso. E se cercassi un altro alloggio? La ricerca di 
case è disperata, lo so; le case ancora in piedi sono 
tutte occupate. Tuttavia, cercando in giro, potrebbe 
saltare fuori qualcosa. Non dico niente a Jane, faccio 
un giro appena John torna. 
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Non è Mike Gibson, quello lassù sulla collina? Che 
passa dal vecchio buco nella siepe? Spero che non ab- 
bia visto John. Denise, sali di sopra e da’ un’occhiata 
intorno. Fai quel fischio, se vuoi che salga... Diavolo, 
ecco un altro pasto che se ne va; l’avrei colpito, se 
non avessi guardato Gibson; ormai i gatti passano 
sempre a razzo davanti al cancello. Prova a beccare 
quel tordo, Maggy, la tua mira è migliore. 


10:05. Cicalino della posta. La prima volta in sei 


giorni. Era Jim. Un po’ guardingo, ma chiaramente 
Jessie non è se stessa e qualcosa è andato in corto per 
Bill. Jim non ha mai ricevuto il mio nastro, del giorno 
205, mi pare. Lo sciopero delle poste, scommetto. 
Proverò un remake. Gli arriverà in cinque giorni, di- 
ciamo. O devo limitarmi a chiamarlo al telefono? 
10:31. Niente da fare. Ci sto provando da mezz’ o- 

ra, ormai. Di questi tempi metà dei canali è così. 
Forse farei prima a prendere con me il nastro e fargli 
visita. Vediamo: l’isolato; il transir... diciamo mezz’ o- 
ra; l’integratore, venti minuti; il TAV, centocinquanta 
chilometri, diciamo mezz'ora, con acce e dece; da 
questa parte è multimodo... diciamo altra mezza. 
Mezz’ora di visita... o un’ora, con colazione. Ritorno 
per metà pomeriggio, poi passo dal megastore, OK. 
Maggy... 

10:41. Pensava di potermi negativare, eh. No, 

devo missionarmi da Jim. Meglio a gambe. Chiamare 
è impossibile, su questo canale. Purché lui ci sia. Pos- 


so lasciare una nota, se è fuori. Mi porto il notatore, 


non si sa mai. O ne prendo un altro di riserva in un 
negozio per strada: non sto a guardare i centesimi, 
con tutto quello che spreco a credito, nove sterline in 
più non mi affonderanno. E neanche il costo della 
cassetta che prendo e del nastro che lascio, dopo tut- 
to. Che roba mi metto? La gialla ha un buco da quella 
volta che i baroni... Maggy s’è dimenticata di metterla 
nell’ autorammend. Non ha il senso della nega-entro- 
pia, quella stron; la casa assomiglia sempre a un rico- 
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vero d’invalidi. Metto quella vecchia verde, allora. E 
la roba da viaggio rossa e mi porto la roba da terra, 
perché a lui il pavimento piace freddo. E, fanculo, 
porto anche te, registratore! Potrei voler registrare 
qualcosa a caldo, durante il percorso. Ma se mi serve 
qualcosa da Jim lo comprerò, se necessario. Metto il 
rispondimat: per il megastore, non si sa mai. Esco in 
un micro. 

Preso!... Dallo a Ma, Jane. Be?”, tu l’hai colpito, tu lo 


mangi; puoi anche raccoglierlo!... Ehi, era forse...? 


Cos’è, Denise? Vedi qualcosa?... Sì, ti sta girando alle 
spalle, lui. Forse è un cane, quello che ha visto. O una 
volpe. Be”, non fischierei; non ci sente mai da dietro il 
vetro, la chiusura è tutta arrugginita e ancora non 
voglio rompere il vetro; inoltre, John è bloccato da 
quei due edifici, non sentirebbe comunque. Ma po- 
trebbe essere Gibson. Corri di sotto e grida dal vano 
della porta... solo una volta. Poi, se fischio, grida di 
nuovo. Su, svelta... sta tornando senza fare rumore. 
Whhùh!! 

È troppo scaltro, lui, dammi quel tubo e una fionda. 
Corri su e sta di guardia finché uno di noi non torna. 
11:17. Ho incontrato Mike Gibson dell’isolato ac- 
canto; era in coda per il transir. Perché non venite a 
farci visita più spesso? ha detto. Dice che Larry va 
avanti bene. Gli ho detto che andavo da Jim, ma la 
coda per il transir ci ha intervallati troppo e non ho fi- 
nito la storia. Poi si è infilato fra noi un tipo iperpig- 
mentato, quella che i programmi di Maggy chiamano 


una vera abbronzatura super... uhm... Mike, come di- 


cevo... ah, ecco il terminal. 

11:38. Quella dev'essere una collina. Chissà dov'è. 

È anche tutto coltivato e la lumimobile gli dà sfarzo. 
Fottuta pioggia, uno ha bisogno di chiazze di colore... 
Viaggiare allarga la mente... Dovevo portare l’instru- 
xopak... Accenderò la woosica. 

12:11. Questo metodo auto è buono. L’ultima volta 
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c'erano vetture a guida per tutto il tragitto. Natural- 
mente puoi personalizzare anche questo tipo. Bello e 
poco voluminoso, anche. 

Sai, giurerei che quella stron sull’integratore mi ha 
dato del razzista, sottovoce. Per i miei commenti sul 
tipo iperpigmentato... Ma un po’ di woosica, adesso. 
Perché diavolo ti nascondi quassù?... Pensa agli af- 
fari tuoi che io penso ai miei!... Muovi un passo e ti 
uccido, delinquente!... Osa muovere un altro passo e 
ti faccio rientrare il naso in faccia!... Stai lontano dal 
nostro feudo, ladro bastardo, o ti rompo la testa!... 


Non avvicinarti ancora!... Prova ad avvicinarti alla 


casa e ti spacco la faccia!... E parlo anche a te! Hai 
paura e ti fai accompagnare da quel tuo maledetto 
marmocchio, eh? Sì, Larry, proprio lui, che arriva di 
corsa, due contro uno, giusto? Va bene, voi due, non 
venite avanti! State nel vostro feudo e lasciatemi sta- 
re nel mio!... Assalite le donne, vero? Minacciate una 
donna, eh? Maggy vale quanto voi due messi assie- 
me. Dagliele, Maggy!... Perdio, questa è casa nostra e 
chi posa il dito sulla siepe è l’ultima cosa che fa!... An- 
date a casa, bastardi! Via! A casa! Via!! A casa!! 
Via!!! A casa!!! Il virus vi prenda, bastardi! 

Diavolo, c’è mancato poco. Sono rauco... tu no, 
Maggy? Grazie per essere comparsa. Credo che John 
l’abbia fatta franca. Eccolo qui, spunta dal retro. Od- 
dio, li abbiamo cacciati via alla grande, no? Per for- 
tuna non avevano fionde. Johnny, figliolo, ce l’hai 
fatta. Ehi, hai beccato un... due porcospini, perdio! 
Fantastico! Ti hanno visto, credi? Comunque chi se 
ne frega, siamo tutti sani e salvi e con due porcospini 


per giunta. John, sei un mago! No, Denise, non ose- 


ranno venire qui. Penso che sia stata tua madre a 
mettergli davvero una paura del diavolo. Ora che ne 
dici di un fuoco e di cuocerli nell’argilla? Johnny può 
stare di guardia qui davanti, non si sa mai. Denise, 

tu puoi fare la cuoca. 
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13:02. Sono da Jim. Ora ti accendo, così abbiamo 
una registrazione della visita. Jessie sta riposando, ma 
possiamo dialogare. 

“Hai visto come s’è ridotta. È cominciato con Bill”. 
Cos’è accaduto? 

“L'hanno picchialo. Bill. I baroni. Lavoravano per la 
mafia dei terreni e si divertivano un poco per proprio 
conto, stavolta, credo. L’inverno scorso. L’hanno la- 
sciato per morto accanto al pozzo dell’ascensore. La 
squadra sanitaria l’ha portato via. È finito in un cereb 
quaranta chilometri fuori...” 

Com’è?... quella cosa che hai detto? 

“Un cereb... un centro di guarigione. Bill non è clas- 


sificato per riabilitazione, solo un minimo di protesi. 


Così è lì una volta per tutte. Ho affareggiato per mio 
conto, da allora. Jessie lo ha visitazionato due volte: 
questo l’ha buttata giù. Poi si è messa in testa che la 
mafia dava la caccia a Juju... e lui è appena un bambi- 
no. Inoltre mi sono sempre tenuto dalla parte giusta, 
con loro... gli ho fatto grossi regali presi dal negozio, 
non ho messo nel programma i loro debiti, exetra. E 
sono a posto anche col re dell’isolato. Lui è un P.S... 
Pulitore Subalterno. Va tutto bene se stai immobile 
come una statua quando lui passa e gli offri da bere 
alla drinketeria. Sono quelli con mogli e figlie sessa- 
zionali, a doversi preoccupare... No, il re dell’isolato e 
la mafia sono dalla mia parte. Niente da temere, qui. 
Ma non riesco a farlo capire a Jessie. 

“Poi ha cominciato a dire di essere una donna mal- 
vagia, di avere trascurato Bill, di essere la causa di tut- 
to, non meritava vivere. A primavera non potevo fare 
niente per lei, non voleva le telemedicazioni e non mi 
avrebbe nemmeno permesso di collegarmi al diagno- 


stico. Alla fine agganciai il medico (ne ha ventimila da 


seguire, è dura beccarlo) e lui le certificò assistenza 
temporanea. Non sapevo più che pesci pigliare per 
Juju; anche quando lei era qui, avevo sempre il terrore 
che gli facesse qualcosa; ma alla fine ho convinto cugi- 
na Amy a missionare qui e a prendersi cura di lui. 
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Sono solo riuscito a visitazionare Jessie una volta, pri- 
ma dello sciopero dei macchinisti. Poi lei è tornata 
verso il giorno 180, ma deve ancora stare sotto sedati- 
vi. Dicono che è classificata contro droghe metapsichi- 
che, altrimenti sarebbe stata riabilitata già da un pez- 
zo. Depressione violenta, la chiamano. Juju ha svilup- 
pato un’intera folla di paure, a causa dei modi strava- 
ganti di lei.” 

Ma lei sarà riabilitata a tempo debito, con te, m’a- 
spetto? 

“Un paio d’anni, dicono. E poi qui le cose non sono 
l’ideale. L’allarme dell’isolato è fottuto. Qualcuno l’ha 
fracassato. Se le telecamere del corridoio non registra- 


no il guaio, devi chiamare tu stesso la polizia... se il ca- 


nale funziona. Ci vanno dieci minuti per la comunica- 
zione, in media. E la polizia non interviene, se pensa 
che sia un affare di mafia.” 

Fanculo, me n’ero dimenticato. Devo ancora passare 

al megastore. Il tuo muro-crono è in ritardo, secondo 

il mio polso-crono. Senti, prova a chiamarmi ogni cin- 
que-dieci giorni. Forse avrai più fortuna di me, col ca- 
nale. Saluto Jessie e me ne vado. 

Maggy, credo d’ averlo trovato. A circa un’ora da 

qui. Un vecchio gruppo di garage, sopra una collina. 
La casa è crollata, ma i garage sono OK. Esposti a sude- 
st. Buona visuale all’intorno. Paludoso sotto la collina. 
Questo li terrà lontano. Boschi, vecchi frutteti sul pen- 
dio. Ortiche, tassi, uccelli, gatti, bacche, mele, pere, lu- 
mache, civette. Non vale la pena di restare qui. Partia- 
mo subito. Per due, Johnny alla retroguardia, tenendo- 
ci appena di vista. Un fischio e ci blocchiamo... Me ne 
frego se i Gibson pensano di averci fatto scappare per 
la paura, Virus se li prenda. Muoviamoci subito. 


23:17. Quando me ne andai, era tardi ma decisionai 


lo stesso di fare una deviazione passando dal megasto- 
re. Ci ho trovato Pete che missionava. Diceva che la 
posta era così lenta e il televisore così intermittente 
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che stava meditando di proporre l’acquisto di un laser- 
com privato solo per collegarsi con quelli di Droffield e 
di Willenhausen. Sono in linea d’occhio, visto che tut- 
t’e tre sono così in alto. Gli ho detto, giusto, procedi, 
mettici anche il mio nome. Il versionizzatore non è an- 
cora arrivato, non so come faremo a trattare con i mi- 
scelatori giap; non sono in risonanza col mercato co- 
municazioni inglese. 

Quando tornai a casa, Maggy stava lavorando per 
conto del suo ufficio coppie. Jane stava curando i 
rampicanti. Un passero mi saettò vicino... È ora che 
Jane cominci a diteggiare un set di scrittura non voca- 
le. Devo farne arrivare uno con i tasti della sua misu- 
ra. 

Comunque fui lieto di togliermi i vestimenti e di ri- 


lassarmi. Maggy però aveva una storia d’orrore. — Sai, 


oggi uno ci è rimasto — disse — Su un tapiro, un verti- 
lante, non un orizzolante, è stato schiacciato, o ucci- 
so... Be”, ai saldi dicevano che non è stato un incidente. 
Dicevano che la mafia dell’isolato fa commercio di or- 
gani da trapianto, di contrabbando. 

— Come calcolano che sia stato possibile? — repli- 
cal. 

— Un gruppo l’ha preso in mezzo — disse — e ha in- 
scenato il resto. Pare che abbiano a libro paga una 
squadra sanitaria e l’hanno fatto sparire velocemente. 
C’è stato un fottio di “incidenti” come quello. Sempre 
gente giovane, sana, l’ideale per i trapianti. 

— Tutte fantasie! — commentai; tuttavia... Poi, per 
tirarla su di morale, le chiesi del suo segno. Mi ero 
appena perduto il teleoroscopo. Era ottimo per lei e 
buono per tutti noi, a volte succede, così abbiamo 
dialogato per un poco in quella direzione. I gemelli 
sono rientrati, perciò almeno questo l’ha azzeccato. 

Poi c’era un computerendum spegni-schermo del 


parlamento di Midlandia sui possibili siti per il nuo- 


vo aeroporto. Maggy e io abbiamo votato per la piat- 
taforma Marenord e per nuovi collegamenti transir. 
Johnny a Denise hanno brontolato che non era giu- 
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sto, che dovevano votare anche loro; davvero. Per il 
resto della serata abbiamo visto edutivù e spot-quiz. 

Il colore era un po’ va e vieni, però. Devo presentare 
una richiesta di aggiustazione. È ora di andare a let- 
to. 

Vedi cosa intendo. Ha grandi possibilità. E non ci 
sono formiche. Useremo per noi questo grosso, vedi, 
il davanti si arrotola su e giù e c’è uno spioncino nel- 
l’avvolgibile. Quello accanto per le scorte. Questo qui 
per legna e simili. La scaletta antincendio servirà da 
vedetta, su tutta la casa. Ci sono anche varie cose da 
ricuperare qui, sedie eccetera. Potrei fare un buco tra 
un garage e l’altro, in caso di guai. Fa buio presto, 
ora... voi sistematevi, io faccio un rapido prelievo 
nella casa, ciò che rimane. 


2000. 224. 23:35. Dev’essere il giorno della religio- 


ne o qualcosa di simile. Hanno telefonato prima un 
Testimone di Giove, poi un Anglicano Metodista, poi 
uno Yogi. Mi sono liberato in fretta dell’ A.M., ma il Te- 
stimone e lo Yogi hanno persistentato. La chiamata 
dello Yogi era di sicuro una intervista computerizza- 
ta... lo si capisce dalle pause. Astuto come i ’piuter 
analizzano il tuo vocabolario e inseriscono la risposta 
giusta. Solo che quello era stato di sicuro disposto per 
alta persistenza, non accettava un “no” come risposta. 
Per farlo terminare, ho dovuto azionare i comandi ma- 
nuali e farlo dissolvere a metà gesto. Poi fanculo se 
non è comparso sullo schermo un neo-marxista. Era 
personalizzato ma anche più persistente. Ho dovuto 
eliminare con i comandi manuali anche lui. Dopo il 
neo-marxista, un orto-cattolico che è stato roba sem- 
plice, soprattutto perché ha chiamato proprio dopo un 
aggressivo rappresentante di imbiancature che mi ha 
stressato a morte; per riprendermi avevo appena inge- 
rito un eccitante che è un vero schianto, quando 1’O.C. 


è comparso. 


Poi c’è stata una chiamata alla porta. Immagina la 
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nostra sorpresa quando sono comparsi sullo schermo 
zio Ned e zia Olga. Appena entrati, hanno detto di es- 
sere in transito e hanno chiesto se potevano stare un 
paio di giorni con noi. Così mi sono perso l’ora di 
esercizio fisico alla palestra di autosquash, fanculo. 
Zietta ha detto, Oddio, Denise è già una fringuellina 
molto “sexy”; diventerà davvero sessazionale, opinio- 
nai io, e lei allora lo immaginò, con un po’ di gioielli 
che davvero risonavano. Ora sono tutti a letto. Zio è 
invecchiato, è già nella fascia alta-successione, potre- 
sti opinionare: a sessanta e dispari pare ben oltre i 
settanta; quasi pronto per il gerrio, la casa di riposo. 
Zia Olga ormai porta vestimenti anche in casa... per 
parallelare lui. Penso io... anche se ne ha solo qua- 
rantacinque; ha portato con sé un cambio e calza- 
menti. Al primo notiziario, zio è partito col suo solito 
mugugno sulle notizie che vengono anestetizzate, 


non come quando lui era giovane. Grazie al cielo si 


fermano solo un paio di giorni. Speravo di vedere il 
musical del Castello di Kafka, ma ora che ci sono loro 
abbiamo dovuto cambiare canale e vedere il balletto 
subacqueo di West Side Story. A Maggy neppure pia- 
ce il balletto subacqueo. Non piace nemmeno ai pas- 
seri: continuavano a rompere durante il balletto. Uno 
è rimasto sospeso per un attimo sulla testa di Zia. L’i- 
solato è infestato di passeri. I gemelli, da piccoli, da- 
vano da mangiare ai loro predecessori e ora quelli 
sono triplamente incalliti. 

Zio continua ad annoiarci raccontando di come an- 
dava in giro per Brands Hatch da giovane o dei bo- 
schi che c'erano dove ora c’è il nostro isolato o ricor- 
dando i razionamenti quando era bambino, nelle 
montagne del Galles perché sua nonna era sfollata lì 
nella guerra del ‘39-45. Zia Olga non è sulla stessa 
lunghezza d’onda: è irascibile e non si dichiara mai. È 
stata una grande liberosesso per anni, prima di met- 
tersi con Zio. Suppongo che è per questo che non in- 


terfaccia con bambini o con pre-reclute... Jane spe- 
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cialmente emigra quando c’è lei... e che ha quell’a- 
spetto così disidratato. 

Dopo che i bambini sono schizzati a letto, però, Zia 
ci ha detto di avere saputo dal passaparola del negozio 
di saldi che i Bambini Heyns-Suit pretendono tutte le 
posizioni chiave in previsioni, industria e governo, al- 
trimenti organizzano un drenaggio di cervelli. Dove 
andrebbero, ho detto, negli USA? NO, ha risposto, in 
Scandinavia, a quanto pare, e Giappone e N.Z. Pare 
che l’ Alleanza PanPacifica li faccia sbavare. Quei 
B.H.S. pensano di avercela messa, come direbbe Zio, 
ma chi vuole qui tutti quei cervelli? Non darei un cen- 
tesimo, per loro. Comunque li supereremo in voti mil- 
le a uno al telereferendum centrogovernativo della 
prossima settimana. 

Vivremo a sbafo, qui. Oh, pancia mia. Ghiande. 
Tartufi. Aglio. Un tordo e un fagiano. Per non parla- 
re di quei cani... Maggy, vieni qui. Maggy vieni subi- 


to, sì, vieni... 


2000. 225. 19:45. Il mio acconciacapelli è di nuo- 
vo a posto, ora, grazie al cielo... Quel cartone di 
Moby Dick era una cannonata. È durato troppo, però. 
La balena si faceva dei numeri davvero buffi. Qualco- 
sa di più serio, adesso. Non l’ho detto a Zio e Zia... 
sono nella camera accanto proprio ora... ma ho visto 
Larry Gibson mentre tornavo dal megastore dove 
m’ero missionato per stare lontano da loro per un 
poco. Larry era in una folla di tutti i pigmenti, in 
coda per salire sul verti-lante. Una sessazionale frin- 
guella a basso-pigmento, in vestimento da party, sta- 
va davanti a lui... e di vestimento ce n’era più meno 
che più, naturalmente. Stavo orbitando e cercando di 
muovermi lungo il transit. La folla l’ha spinto e lui a 
momenti sbatteva a terra la fringuella. Si è girato... 
proprio dietro di lui c’era un tipo alto-pigmento e ha 
gridato: “Stai indietro, tu!”. Un tipo basso-pigmento 
dall’aria da neon-der-Tal, lì vicino, che penso aveva 
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intenzione di smanazzarsi la fringuella, ha gridato 


qualcosa e Larry ha tirato fuori un oggetto, glielo ha 
piantato con forza nel diaframma e ha spinto due vol- 
te. Tutto finito in un attimo. Il neon-der-Tal è crolla- 
to, sangue dappertutto, grida da ogni parte, poliziotti 
comparsi in microsecondi (le telecamere del corrido- 
io l’avevano registrato) ed ecco Larry fermo, treman- 
te, sopra il cadavere. Aveva usato uno spara-chiodi da 
muro. Un chiodo aveva di sicuro tranciato un’arteria 
e il secondo era incappato nel nervo vago o simile. 
Dice Larry: “Il bastardo mi ha chiamato merda razzi- 
sta!”. I poliziotti mi hanno quizzato. Ho detto, Sì, pa- 
reva proprio una frase così. Naturalmente questo sa- 
rebbe omicidio giustificabile. Ma sapevo fottutamen- 
te bene che lui fottutamente errorava... l’aveva chia- 
mato solo “manomortista”. Comunque hanno accet- 
tato la mia parola. Per fortuna la fringuella non s’era 
involata e mi ha fatto da teleripetitore. Il ’piuter non 
avrà motivo di accusarmi, ora. 

Dovevo dirlo a qualcuno o a qualcosa, così ora lo 


dico a te. Ero scosso, ho dovuto prendere un eccitante 


al rientro. Ho solo detto tranquillamente a Maggy che 
Larry aveva ucciso un uomo nel corridoio e che mi au- 
guravo che fosse tutto OK. 

Denise non doveva andarsene così, anche se si è 
portata il palo della staccionata. È via ormai da tutto 
il giorno e non ce la farà mai nel buio. Sto un po’ se- 
duto e ti sveglio più tardi, Johnny. Lascia che Ma 
dorma un poco fino all’alba. Forse sentirò qualcosa. 
2000. 226. 13:18. Il latte del fornitubo è cambiato. 

Ha un sapore strano e un colore più verde. Per un 
poco dobbiamo provare latte di mucca naturale, se 
possiamo ordinarlo. Comunque, i due vecchi se ne 
sono andati, è già qualcosa. Se non era per l’asciugato- 
re rotto, dico io, rimanevano molto di più. Ho fatto no- 
vanta minuti di autosquash per compensare ieri. 
L’educativù di mezzogiorno tratta letteratura antica. 
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A Maggy piace, ma per me è una lagna. Non ho mai 
capito quei grandi romanzi storici come La fattoria 


degli animali e La guglia e non interfaccio molto con 


quelli sociofilosofici come Ulisse o Il processo. Co- 
munque preferisco ordinare la colazione e ingerirla in 
pace. Naturalmente non mi spiace affatto ascoltare un 
magazine in parallelo. 

Maggy continua a impattare con Johnny perché dice 

il “seguente” invece del “secondo”. Per quanto mi ri- 
guarda, non bado a cosa dice un pre-recluta. Qualsiasi 
cosa, per la pace durante i pasti. Con Jane è diverso, 
lei è ancora una bambina. Questa storia di parlare giu- 
sto è un po’ mezzo razzista e io non ci sono in risonan- 
za. 

Stamattina il megastore ha tenuto un telecomitato. 
Abbiamo decisionato la produzione di varie nuove li- 
nee. Erano d’accordo anche sul lasercom. Nel bel mez- 
zo è giunta Jane e ha cominciato a notificare rumoro- 
samente. Ho dovuto allertare Maggy perché venisse a 
incentivarla ad andarsene. Maggy stava telefonando 
per conto dell’ufficio coppie e perciò Jane non era 
molto popolare presso di lei. 


Stavo andando a visitare mio cugino Michael nella 


casa per invalidi. Michael è un Figlio dell’ Acido, i suoi 
genitori usavano |’ LSD. Nato troppo presto per essere 
classificato per le protesi. Ma quando ho chiamato le 
“terme”, hanno detto che la sua autosufficienza era di- 
minuita e che non sarebbe sopravvissuto a lungo; era 
sotto sedativi e non meritava fargli visita al momento. 
È ciò che hanno detto loro, comunque. Opiniono che 
abbiano iniziato a ridurre i ricoverati. 

So perché Denise è andata via a quel modo: cerca- 

vi di accoppiarti con lei; ieri notte nel garage dopo 
quella sfuriata che abbiamo avuto. Non l’ho capito 
allora, ma ora lo so. Non negarlo, la tua faccia ti tra- 
disce. Provarci con la tua stessa sorella, brutto... 
brutto... non ho parole... Comunque sono sicuro che 
era una degna avversaria, anche se non è più anzia- 
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na di te. Ho ragione, vero? Poi è andata di sicuro a 
nascondersi in uno degli altri garage. Oppure è allo- 
ra che se n’è andata una volta per tutte. 


2000. 226. 22:51. Denise ci ha annunciato a sor- 


presa che andrà a fare quel tour del mondo naturale. 
Inizia fra trenta giorni e dura un centinaio. Si è con- 
nessa lei sola, senza chiedere a noi, e oggi ci ha mo- 
strato la card di classificazione, perciò era tutto fatto. 
Molti in quei tour sono reclute, diciamo da tredici a 
ventidue, e selezionati, anche. Molti di loro sono 
Heyns-Suit. Jane ha solo dodici anni e non è B.H.S. 
Eppure era stata classificata OK. Mi è venuto in mente 
che poteva essere un falso del sindacato rapimenti e 
così ho chiamato il ’piuter originale, ma i dati erano 
OK. I sistemi di chiamata sono a prova di truffa, per cui 
è definitivo, suppongo. E per come stanno le cose, non 
c’è appello, a meno di riuscire a incentivarla a tornare 
indietro. Io non credo che valga la pena, Maggy nep- 
pure. Ma devo dire che è un trauma. 

Vieni qui, ragazzo. Mi sono rotto la maledetta 

gamba, sono sicuro. Virus si porti quel maledetto 

nido di uccelli. Non avessi mai cercato di prendere le 
uova! Se Denise era ancora qui, mandavo su lei, era 


più agile. Se avessi potuto, mi sarei costretto a chie- 


dere a te, John; ma non ci parlavamo. Non guarirà 
mai. Voi tre dovevate lasciarmi lì, invece di riportar- 
mi qui. Non prospererete mai, con me qui disteso. 
Non dire niente a Ma e a Jane. Lasciale dormire. 
2000. 227. 12:10. Dobbiamo evacuare questa uni- 

tà. È comparso sul televisore, presto. L’intero isolato 
è stato destinato alla costruzione di un gerrio, una 
casa di riposo. E l’isolato seguente di un recidivario, 
una casa per psicopatologici. Ci hanno dato quindici 
giorni per trasferirci. Maggy ha inserito i nostri fab- 
bisogni nel sistema del ’piuter, per integrare la nostra 
classificazione. Incluso il raggio di trasferimento de- 
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siderato, che abbiamo stabilito in duecento chilome- 
tri. Sono saltate fuori solo nove unità in una gamma 
dal sessanta al settanta per cento sulla scala di desi- 
derabilità ed è il meglio che si potesse ottenere. Sei 
erano unità occupate da famiglie che sarebbero anda- 
te via entro quattro giorni, tre erano unità nuove. 


Due delle tre erano scomparti in batterie-scomparto, 


la terza era una unità non prenotata in un nuovo iso- 
lato. Ho passato il resto della mattina in tentativi di 
chiamarli per televederli. Ne ho presi cinque: i due 
scomparti e tre unità occupate. Abbiamo videoregi- 
strato i telesopralluoghi e stasera li proiettiamo per i 
gemelli, ma credo che prenderemo uno dei due scom- 
parti. (Uno scomparto è nello stato di Yorkshire, ma 

lì le leggi non sono troppo dure). Sarà un cambia- 
mento, l’unico guaio è che un mucchio di servizi e di 
forniture è collegato solo alla batteria centrale. E di- 
cono che quelle centrali hanno colombi come noi ab- 
biamo passeri. Ma siamo stufi della vita dell’isolato, 
forse nelle batterie-scomparto non ci saranno tanta 
mafia e tanti re e potremo risonare bene con la vita di 
comunità. 

Entro fine domani dovremo provare a chiamare gli 
altri quattro. Poi dovremo ottenere la conferma dei 
servizi scuola-lab. Poi dovremo decisionare quale uni- 
tà. Poi dovremo scambiare localmente i nostri non tra- 


sferibili exetra e ottenere rimpiazzi in zona. Poi dovre- 


mo sistemare il trasporto dei beni. Poi dovremo siste- 
mare tutti gli indirizzi per il servizio di reindirizzo, 
amici, ditte. Tremo al pensiero dei prossimi quindici 
giorni. E ormai Denise è via da quattordici. Devo chie- 
dere conferma che il suo percorso sia stato corretto te- 
nendo conto del nuovo indirizzo. L’asciugatore freddo 
resterà freddo ora, fanculo. 

Ora sono via tutti: Maggy, col vecchio secchio, a 
mungere quella mucca col vitello che hanno trovato; 
Johnny a caccia; Jane a cercare bacche. Mi hanno 
parcheggiato fuori sui ciottoli. Di sicuro ho le budella 
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rovinate, continuo a pisciare sangue, non riesco a te- 
nere dentro niente. Pensavo che ce l’avremmo fatta, 
dopo che Maggy e io eravamo sopravvissuti al Virus, 
ma era troppo bello per durare. Spero che tu stia 
bene chissa dove, Denise, spero che non ti sia accadu- 
to niente... Sono soltanto una scocciatura, disteso 
qui... Quei maledetti topi nelle macerie, li sento, non 


mi avranno neppure loro. Ecco qui. Un pezzo di vetro 


di finestra. Polso sinistro. Ahhh! Ahhh! Ahhh! Fatto! 
Fatto! Addio Maggy. Aaah. 

Titolo originale: Take It or Leave It. 
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Il legislatore 

di Keith Laumer 

KEITH LAUMER (1925-1993), ex capitano della Air 
Force, è stato autore di numerosi racconti e romanzi 
di fantascienza. Ha pubblicato il primo racconto, 
“Graylorn”, su “Amazing” nel 1959, e da allora è di- 
ventato uno dei più prolifici autori nel campo. È il 
creatore del diplomatico galattico James Retief, eroe 
del Ventisettesimo secolo le cui gesta sono compen- 
diate in libri come Galactid Diplomat e Retief’s War, 
tradotti più volte anche in italiano. 

— Lei non è altro che un assassino — disse la donna. — 
Uno spietato assassino. — Viso grassoccio, labbra ser- 
rate, occhi ardenti, lo fissava dallo schermo. Pareva 
una vecchia zia che cominciasse a usare le maniere 


forti per mandare via un venditore ambulante. 


— Signora, le clausole della legge per il controllo de- 
mografico... — cominciò lui. 

— Ma sì, lo chiami in modo elegante — lo interruppe 
la donna. — Lo faccia sembrare rispettabile. Ma non 
può cambiare la sostanza. È un vero e proprio assassi- 
nio. Piccoli innocenti che non hanno mai fatto male a 
nessuno... 

— Non uccidiamo bambini. Un feto di novanta gior- 
ni è lungo meno di tre centimetri... 

— Non importa quanto siano lunghi, hanno lo stes- 

so diritto di vivere di chiunque altro! 
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Lui trasse un lungo sospiro per calmarsi. — Nel giro 
di cinque anni saremo ridotti alla fame. Cosa vorrebbe 
che facessimo? 

— Se voi grand’uomini di Washington andaste a la- 
vorare e provvedere per la gente, per gli elettori, anzi- 
ché uccidere bambini, ci sarebbe abbondanza per tutti. 
— Una soluzione facile facile, eh? Non ha mai pen- 


sato, signora, che il terreno non può nutrire la popola- 


zione, se la gente brulica come formiche? 

— Vede? Per lei le persone non sono nient’altro che 
formiche! 

— Per me sono molto più che formiche! Proprio per 
questo ho presentato una legge studiata per garantire 
che le persone non vivano come insetti, affollate in al- 
veari, solo per morire di fame dopo avere spogliato le 
campagne! 

— Ma si guardi! — replicò la donna. — Si è preso 
quel lussuoso appartamento. Lì ha spazio per un muc- 
chio di bambini senza tetto. 

— Ci sono troppi bambini senza tetto, ecco il guaio! 
— C'è scritto nella Bibbia, crescete e moltiplicatevi. 
— E dove si va a finire? Quando le persone sono im- 
pilate come cataste di legna in ogni metro quadrato di 
spazio disponibile? 

— Non è quello che fate? Ammucchiare tutti quei 
corpicini e dargli fuoco? 

— La legge non riguarda nessun corpo, solo ovuli 


fertilizzati! 


— Ognuno dei quali è un’anima umana! 

— Signora, ogni volta che un maschio eiacula, alcuni 
milioni di cellule germinali vanno perdute. Ritiene che 
dovremmo conservarle tutte, farle sviluppare in 
vitro... 

— Ecco! Ha una bella faccia di bronzo a parlare in 
questo modo a una rispettabile signora! Lei! Divorzia- 


to... per non parlare di suo figlio... 


— Grazie per la telefonata, signora — disse lui e pre- 
mette il pulsante per togliere la comunicazione. 
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— Non sono signora... — La voce morì in uno stri- 
dio. 

Lui andò al piccolo bar in fondo alla stanza, si versò 
una buona dose di un liquore forte e lo tracannò in 
una sorsata. Tornato alla scrivania, chiamò il centrali- 
no. 

— Jerry, non passarmi altre chiamate, stanotte. 

— Mi spiace per l’ultima, senatore. Ho pensato 

che.. 

— Non importa. Ma non passarne altre. Non stanot- 
te. Almeno finché non ho dormito un poco. 

— Grande giornata, eh, senatore, a sostenere come 
ha fatto lei la legge che conferisce poteri speciali. A 
proposito, senatore, ho appena ricevuto un flash da 
Bernie, qui sulla scrivania. Alcune persone chiedono 
di lei, dicono che devono vederla... 


— Non stanotte, Jerry. 


— Hanno fatto il nome di suo figlio Ron, senatore... 
— Sì? Cosa centra? 

— Be’, non saprei, senatore. Ma Bernie dice che se- 
condo loro è molto importante. Gli dirò di riferire le 
sue parole, non stanotte. 

— Un momento, Jerry. Passami queste persone. 

— Certo, senatore. 

Sullo schermo comparve il viso di un giovanotto 
dalla testa rasata, senza ciglia né sopracciglia. Pareva 
annoiato. 

— Sì, cosa vuole? 

Il giovanotto inclinò la testa a indicare qualcosa. — 
Cè qui con noi una donna alla quale dovrebbe parlare. 
Di persona. 

— Mi hanno riferito che ha fatto il nome di mio fi- 
glio. 

— Faremmo meglio a salire. 

— Se ha qualcosa che m'interessa, le suggerisco di 
dirmi di cosa si tratta. 


— Non le piacerebbe. E neppure a Ron. 


— Dov'è Ron? 
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Il giovanotto fece un gesto vago. — Spy, zek. Ci ab- 
biamo provato. D'ora in poi è il suo rax... 

— Per favore, parli in maniera comprensibile. Non 

la capisco. 

Il giovanotto si rivolse a qualcuno fuori vista; mosse 
le labbra, ma le parole non furono percettibili. Tornò a 
girarsi. 

— Vuole che portiamo su Rink o no? 

— Chi è Rink? 

— Glielo dirà Rink. 

— Va bene. Prenda l’ascensore, piano 763. 

Andò al bar, si versò un’altra dose robusta, poi la ro- 
vesciò nello scarico. Andò alla finestra, tolse l’opacità 
al vetro. Mille piedi più in basso uno strato di nebbia, 
luccicante per le luci cittadine sottostanti, si estendeva 
fino all’orizzonte, lontano cinquanta miglia. 

Quando il cicalino suonò, il senatore si girò. — 


Avanti! — La porta scivolò sulle guide. Entrarono il 


giovanotto con cui aveva parlato e un altro; reggevano 
fra loro una donna grassoccia, pallida. I due uomini 
indossavano abiti male assortiti, rigenerati molte vol- 
te. La donna era avviluppata in un lungo mantello. 
Aveva i capelli in disordine, un lungo ricciolo nero le 
ciondolava sulla guancia destra. L’occhio visibile aveva 
un’espressione che poteva essere paura o sfida. I due 
l’accompagnarono al basso divano. Lei vi si lasciò ca- 
dere pesantemente e chiuse gli occhi. 

— Ebbene? — disse il senatore. — Cosè questa sto- 
ria su Ron? 

I due uomini si mossero verso la porta. — Chieda a 
Rink — disse uno di loro. 

— Un momento. Non vorrete lasciare qui quella 
donna! 

— Farà meglio a chiamare un medico, senatore — 
disse il giovanotto dalla testa rasata. 

Il senatore guardò la donna, poi il giovanotto. — Sta 
male? — domandò. 


La donna aprì gli occhi e si scostò dal viso i capelli. 


Era pallida, aveva grosse occhiaie scure. 

216 

— Sono incinta — disse con voce fioca. — Incinta, 
maledizione. E Ron è il padre. 

Il senatore si avvicinò lentamente e si fermò davanti 

a lei. — Ha delle prove per sostenere questa sua 
straordinaria asserzione? 

La donna spalancò il mantello. Aveva il ventre tal- 
mente grosso da bastare per quattro gemelli. 

— Non mi riferivo al suo evidente stato — disse il se- 
natore. 

— Lui è il padre, proprio così. 

Il senatore si girò bruscamente, andò alla scrivania, 
posò il dito sul tasto dello schermo video. 

— Non è una bugia — disse la donna. — È facile con- 
trollare la paternità. Perché dovrei mentirle? — Ades- 
so si era messa a sedere; infilò le dita, bianche come 
gesso, fra i cuscini color prugna. 

— Presumo che non rivendichi un contratto di ma- 


trimonio legale? 


— Sarei qui, in questo caso? 

— Conosce le leggi che regolano la nascita di figli... 
— Certo. E conosco anche le leggi della natura. 

— Perché non si è rivolta a un centro di prevenzio- 
ne, appena si è resa conto del suo stato? 

— Non volevo. 

— Cosa si aspetta che faccia, i0? 

— Che aggiusti tutto in modo che possa avere il 
bambino... e tenerlo. 

— Cosa impossibile, ovviamente. 

— È suo nipote, quello che uccide! — disse in fretta 
la donna. — Può sostenere quanto vuole che un vostro 
aborto coercitivo non è peggiore dell’incisione di una 
pustola, ma questo... — si circondò il ventre — ...que- 
sto è un bambino, senatore. È vivo. Lo sento scalciare, 
Il senatore socchiuse gli occhi. — Dov'è Ron? 

— Non lo vedo da sei mesi. Da quando gliel’ho detto. 
— Sa che lei è venuta qui? 

— Come potrebbe saperlo? 


Il senatore scosse la testa. — Cosa si aspetta da me, 


perdio, ragazza? 
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— Gliel’ho detto. Voglio mio figlio... vivo! 

Il senatore si spostò alla scrivania e notò allora che i 
due giovani erano usciti in silenzio. Iniziò a passarsi le 
dita fra i capelli, abbassò di scatto le mani, le infilò 
nelle tasche della giacca. All’improvviso si voltò verso 
la donna. 

— Lei l’ha fatto deliberatamente... 

— Non senza un aiuto. 

— Perché? I contraccettivi sono gratuiti, si può 
abortire in un qualsiasi ambulatorio della città. Per- 
ché? 

— Non gratuiti, senatore... obbligatori. Forse penso 
che il governo... un mucchio di politicanti e di buro- 
crati... non ha il diritto di dire chi può avere un figlio. 
O forse la pillola non ha funzionato. O forse non me ne 
fregava un tubo. Ormai che importa? 

— Non vive nuda nelle foreste, ora. Fa parte di una 


società; e questa società ha il diritto di regolarsi. 


— E io ho il diritto di avere un figlio! Lei non ha 
dato a me o a qualsiasi altro il diritto di vivere! Non 
può toglierlo! 

Il senatore andò avanti e indietro per la stanza, si 
fermò davanti alla donna. — Anche se volessi aiutar- 
la... cosa immagina che potrei fare? 

— Farmi avere un permesso di nascita. 

— Sciocchezze. Lei non ha neppure un contratto di 
matrimonio; e i requisiti... 

— Può sistemare tutto lei. 

— Credo che questa storia sia soltanto un modo per 
mettermi in imbarazzo! 

La donna si mise a ridere. — Ron aveva ragione! Lei 
è uno stupido! Un vecchio stupido insensibile! Il suo 
stesso nipote... e lei pensa che sia un qualcosa escogi- 
tato solo per darle fastidio! 

— Smetta di parlarne come se fosse un bambino vi- 
vente e non un embrione illegale! 

La risata si spense in un verso soffocato che era per 


metà un singhiozzo. — È proprio buffo, il mondo che 


ci siamo fatti — disse la donna. — Un tempo, quando 
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non eravamo così maledettamente intelligenti, un 
uomo sarebbe stato orgoglioso e felice di sapere che 
avrebbe avuto un nipotino. Avrebbe pregustato tutte le 
cose che gli avrebbe insegnato, tutte le cose che avreb- 
bero fatto insieme. Una piccola parte del futuro, che 
avrebbe visto crescere, che sarebbe continuata dopo la 
sua morte... 

— Basta così! — la interruppe il senatore. Inspirò a 
fondo per non perdere la calma. — Si rende conto di 
ciò che mi chiede? 

— Certo. Salvare il mio bambino. Il bambino di 

Ron. 

Il senatore strinse i pugni, li riaprì. — Lei vuole che 
tenti di eludere deliberatamente le leggi che ho dedi- 
cato la vita a creare! 

— Niente paroloni. Ricordi solo che è la vita di un 
bambino. 


— Se sapessi dov’è Ron... 


— Sì? 

— Potremmo formulare un contratto di matrimonio, 
predatarlo. Fin qui potrei arrivare. In quanto al per- 
messo di nascita... — Si interruppe, vedendo che il viso 
della donna si contorceva in una smorfia simile a un 
urlo silenzioso. 

— Meglio sbrigarsi — ansimò la donna. — Si fanno 
più ravvicinate... 

— Buon Dio, ragazza! Perché ha aspettato fino al- 
l’ultimo per presentarsi a me? 

— Ho continuato a sperare che Ron tornasse. 

— Devo chiamare un medico. E lei sa cosa significa. 
— No! Non ancora! Cerchi Ron. 

— Non servirà a niente, se sarete morti tutt'e due. — 
Accese lo schermo, diede ordini precisi. — Tratta que- 
sta faccenda senza troppo rumore, Jerry... senza nes- 
sun rumore — concluse. 

— Maledizione! Sono stata una stupida a venire da 
lei! 


— Lasci perdere gli isterismi. Mi dica solo dove cer- 


care Ron. 

219 

— Non... non ne ho idea. 

— Quei suoi amici. Non ne sanno niente? 

— Ho promesso a Limmy e a Dan di non coinvolger- 
li. 

Il senatore sbuffò. — E chiede a me di infrangere il 
giuramento al popolo di questo paese. 

La donna gli diede un indirizzo. — Non li metta in 
mezzo, senatore. Sono stati gentili a portarmi qui. 

— L’ostetrico sarà qui a minuti. Si distenda, stia 
tranquilla e cerchi di rilassarsi. 

— E se non trova Ron? 

— Immagino che conosca la risposta, tanto quanto 
me. 

— Senatore... lo fanno davvero... uccidono i bambi- 
ni? 

— L’embrione non arriva mai a respirare. Per defi- 
nizione legale non è un bambino. 


— Senatore, per l’amor di Dio, trovi Ron! 


Il senatore chiuse la porta, tagliando fuori lo spetta- 
colo di quel viso terrorizzato. 

Una luce rossa filtrava dalle prese d’aria sopra la 
porta di laminato plastico di colore brillante. Al terzo 
squillo — si sentiva il cicalino al di là del pannello — la 
porta si aprì su un concerto di voci e di musica. Il se- 
natore fu investito da una folata di aria viziata, pun- 
gente. Un tipo alto, con barbetta dal taglio bizzarro e 
occhiali dalle lenti a specchio, lo guardò. Un ricciolo di 
fumo rossastro uscì dalla stanza, passandogli sopra la 
testa. 

— Eh? 

— Vorrei parlare al signor Limberg, per favore. 

— A chi? 

— Il signor Limberg. Limmy. 

— Ah.— Il barbuto si girò. Dietro di lui, nella fitta 
nebbia rossastra, si scorgevano confuse figure in co- 
stumi bizzarri, in piedi, sedute, distese per terra. Alcu- 
ne erano nude, con il corpo depilato e decorato con di- 
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segni a colori. Un ragazzo e una ragazza, in casacca a 
strisce e calzamaglia, passarono ondeggiando, mano 
nella mano: avevano un’aria curiosamente identica. 
Comparve il giovanotto con la testa rasata: pareva 
contrariato. 

— Devo trovare subito Ron. Può dirmi dove cercarlo? 
— Rink ha dato aria alle tonsille, eh? 

— È importante, Limmy. Dovo trovarlo. I secondi 
sono Vitali. 

Il giovane sporse le labbra, le mosse avanti e indie- 
tro. Altri si erano avvicinati ad ascoltare. 

— Ehi, chi è lo zarro? — disse uno. 

— È Eubank... 

Il giovanotto uscì, si chiuse alle spalle la porta. — 
Senta, io non ci voglio entrare, afferrata l’idea? 

— Voglio solo trovare Ron. Non sono qui per mette- 
re nei guai nessuno. Ho apprezzato quanto ha fatto 
per la ragazza. 

— Ron è una merda, per quanto mi riguarda. Quan- 


do ho visto che Rink era decisa ad andare avanti, glie- 


l’ho mandato a dire. Non so se il messaggio gli è arri- 
vato o no. Ma mi ha videofonato mezz'ora fa. Sta per 
arrivare da Fil. 

— Con lo shuttle, suppongo. Bene. Posso contattarlo 
in viaggio? 

— Con cosa si pagava il biglietto? Ho sentito che lo 
tiene a secco. 

— La sua paghetta... lasci perdere. Se non ha preso 
lo shuttle, come viene qui? 

— Macchina. 

— Si sbaglia di sicuro. L’anno scorso gli hanno tolto 
la patente. 

— Già. Ricordo quando... e perché... 

— Vuol dire... suggerire... 

— Non dico niente. Solo che Ron ha detto che sarà a 
casa il più presto possibile. 

— Capisco. — Si mosse per andarsene, si girò per 
ringraziare il ragazzo. Ma la porta era già chiusa. 
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— La prego, tenente, cerchi di capire — disse il sena- 


tore Eubank al viso duro e impassibile sullo schermo. 
— Ho ragione di credere che il ragazzo percorra l’auto- 
strada Canado su un veicolo preso in prestito e viaggi 
a controllo manuale. Da Filadelfia, diretto a nord, cir- 
ca quaranta minuti fa. Ha appena ricevuto una notizia 
sconvolgente e forse guida a gran velocità. Sarà molto 
agitato e... 

— Ha una descrizione del veicolo, senatore? 

— No. Ma di sicuro avrete i mezzi per identificare 
una macchina non collegata al sistema. 

— Esatto... ma a volte occorrono alcuni minuti. C’è 
un mucchio di veicoli sull’autostrada, senatore. 

— È in stato di grande tensione, capisce? Le circo- 
stanze... 

— Lo porteremo via con la massima gentilezza pos- 
sibile. 

— Mi terrà informato? Devo vederlo al più presto, 
capisce? 

— La informeremo... — disse l’ufficiale di polizia e 


girò la testa come per guardare una persona non in- 


quadrata nello schermo. — Potrebbe esserci già qual- 
cosa, senatore — riprese. — Un rapporto su una Su- 
percad quattro posti all’ Uscita 2983. Ha preso la ram- 
pa a velocità troppo alta... un po’ più di duecento. Si è 
sollevato in aria e si è schiantato. — Si interruppe, 
ascoltò, annuì. — Sembra quella che cerchiamo, sena- 
tore. L’identificazione compare sulla lista calda di Fi- 
ladelfia. E la macchina viaggiava a controllo manuale. 
L’ufficiale di polizia adoperò la sirena luminosa per 
aprirsi il passaggio tra la folla fino al punto dove la pe- 
sante vettura giaceva sul fianco, sotto le arcate di un 
cavalcavia. Due uomini con cannelli da taglio, acco- 
vacciati sulla vettura, sollevavano spruzzi di goccioline 
di metallo fuso. 

— È vivo, là dentro? — domandò il senatore Eu- 
bank. 

Il tenente annuì. — Lo tireranno fuori in un paio di 
29? 

minuti. L’elicottero del soccorso stradale è già nei 


pressi. 


I cannelli smisero di sollevare spruzzi. I due uomini 
alzarono la portiera, la gettarono dietro la vettura. Un 
medico in camice bianco, con un fagotto sottobraccio, 
si arrampicò sulla fiancata e si lasciò cadere dentro. 
Mezzo minuto più tardi il braccio della gru sul retro 
della grossa radiomobile della polizia sollevò dal relit- 
to il sedile antiurto. Anche visto da quindici metri, il 
viso del guidatore era bianco come gesso, sotto le fo- 
toelettriche. 

— È Ron — disse il senatore. 

Il medico scese dalla vettura e si chinò sulla vittima, 
mentre il senatore e la sua scorta si avvicinavano rapi- 
damente. 

— Come sta? — domandò l’ufficiale. 

— Non troppo bene. Lesioni interne. Il cranio pare a 
posto. Se è figlio di ricchi, camminerà ancora... con 
una nuova serie di parti interne... — Si interruppe per- 
ché, alzando gli occhi, aveva visto i civili accanto al te- 
nente. — Ma non sprecherei tempo e lo porterei subito 


in ospedale — concluse. 


Il tecnomedico di servizio scosse la testa. — Mi spia- 
ce, signore. In questo momento è sul tavolo operato- 
rio. Non può assolutamente vederlo, finché non lo 
portano fuori. Le sue condizioni sono molto gravi, se- 
natore. 

— Capisco. — Il tecnomedico si mosse per allonta- 
narsi; il senatore lo fermò. — C’è un videotelefono pri- 
vato che possa usare? 

— Nell’ufficio, senatore. 

Appena solo, il senatore Eubank compose il numero 
di codice del suo caseggiato. Sullo schermo comparve 
il viso del videofonista. — Mi spiace, non... oh, è lei, 
senatore. Non sapevo che fosse uscito... 

— Mi colleghi al mio appartamento, Jerry. 

Lo schermo lampeggiò e rimase vuoto. Dopo quin- 
dici secondi di attesa, vi comparve un piccoletto dallo 
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sguardo acuto; con un asciugamano si ripuliva le brac- 
cia fino ai gomiti. 


— Hai chiamato giusto in tempo, John — disse. — 


Per la prima volta in trent'anni mi sono lasciato strap- 
pare di casa nel bel mezzo del pranzo. 

— Come sta la donna? 

L’uomo, piuttosto anziano, scosse la testa. — Mi 
spiace, John. Mi è scappata via. 

— Vuoi dire che... è morta? 

— Cosa ti aspettavi? Gravidanza post-terminale... da 
una settimana prendeva medicinali per ritardare il 
parto. Non aveva avuto nessuna cura medica. E il tap- 
peto del tuo soggiorno non è il migliore dei tavoli, per 
un parto. Emorragia molto forte. Forse sarebbe stato 
diverso, se avessi operato in una sala parto ben attrez- 
zata... ma date le circostanze, questo era fuori questio- 
ne, naturalmente, anche avendo più tempo. 

— Sai... 

— La donna mi ha detto qualcosa delle circostanze. 
— E il bambino? 

— Bambino? — Corrugò la fronte. — Ti riferisci, 
suppongo, al feto. Non è nato. 


— Lo lasci dentro il cadavere? 


— Cosa vorresti che facessi? — Abbassò la voce. — 
John... ciò che ha detto quella donna è vero? Ron è il 
padre? 

— Sì... credo. 

Il medico serrò le labbra. — Il cuore della donna si è 
fermato tre minuti e mezzo fa. È ancora possibile un 
cesareo... se è questo che vuoi. 

— Non... non so, Walter. 

— John, hai dedicato trent’anni della tua vita all’e- 
mendamento e alla legge sui poteri speciali. È passata 
per un pelo. E l’opposizione non ha ceduto nemmeno 
di un centimetro. Il movimento abrogazionista è già 
all’opera e ha sostenitori in quantità. — Esitò, scrutò il 
senatore. — Posso far nascere il bambino... ma, John... 
un mucchio di questa storia è già registrato. Non c’è 
modo di tenerlo fuori portata dell’altra parte. La tua 
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legge... violata proprio da te, la prima settimana di ap- 
plicazione. Saresti finito, John... tu e il controllo de- 


mografico, per chissà quanti anni. 


— Non c'è speranza di risuscitare la madre? 

— Nessuna. Perfino oggi, John, la gente a volte 
muore. 

— Capisco. Grazie, Walter. Hai fatto il possibile. 

— E per il figlio? 

— Non c’è nessun figlio. Solo una gravidanza illega- 
le. 

— Può entrare, ora — disse l’infermiera. Ron era su- 
pino, la testa rasata sporgeva del bozzolo insanguinato 
della macchina supporto vita. Aprì gli occhi quando il 
padre si chinò su di lui. 

— Papà... sono un maledetto idiota. Sapevo di anda- 
re troppo forte... 

Il senatore si chinò per udire meglio il bisbiglio. 

— Dovevo tentare... di tornare in tempo... — Esitò, 
batté le palpebre. — Limmy me l’ha detto... è venuta da 
te. Sapevo... che ti saresti preso cura... di mia moglie. 
— Piano, Ron, piano. Non devi parlare adesso... 

— Quando Rink mi ha detto... del bambino... l’ho 


piantata. Mi ha dato un contratto, già compilato. Ma 


non riuscivo a capirla, far nascere un figlio in questo 
casino. Ho pensato... appena me ne vado, lei provvede 
a liberarsene. Poi ho saputo... che non l’aveva fatto. 
Ho... ho avuto una reazione. Avevo ancora i documen- 
ti. Li ho registrati a Filadelfia. Ho usato il tuo nome 
per ottenere il permesso di nascita. Non t’importa, 
Vero? 

— Ron... 

— Volevo essere presente. Troppo tardi, maledetto 
idiota. Sono sempre stato un idiota, papà. Ora sarà di- 
verso. Molto diverso. Fare il padre... non è così facile, 
eh, papà? Ma è bello. Ne vale la pena. Merita qualsiasi 
cosa... — La voce morì lentamente. 

— Meglio lasciarlo riposare, ora — mormorò l’infer- 
miera. 

225 

Il senatore si alzò rigidamente. Andò alla porta, si 

girò a guardare. Gli parve che Ron sorridesse nel sonno. 
— Ha detto qualcosa, signore? — disse l’infermiera. Il 


senatore la scrutò, guardò il suo viso allegro e vivace. 


— Cosa c’è da dire? 

L’infermiera lo seguì con lo sguardo, mentre lui si 
allontanava nel corridoio ben illuminato. 

Titolo originale: The Lawgiver. 
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Essere uomo 

di J.J. Coupling 

J.J. COUPLING, pseudonimo di John R. Pierce (n. 1941), 
è riuscito in maniera intelligente — secondo Arthur C. 
Clarke — “a mantenere la sua qualità di non profes- 
sionista” nei numerosi racconti di fantascienza che 
ha pubblicato. Come professionista è stato direttore 
generale per il settore ricerca della Divisione scienti- 
fica comunicazioni dei Bell Telephone Laboratories, 
autore di dieci libri (fra cui Science, Art and Commu- 
nications ), membro della National Academy of Scien- 
ce e della National Academy of Engineering, nonché 
membro del Consiglio scientifico del Presidente degli 
Stati Uniti. 


Peter uscì dall’aereo e vide che lo aspettavano, in 


quattro, solo qualche metro più in là. Era proprio ciò 
che ci si poteva aspettare da Jim Evers, pensò. Jim 
Evers, presidente della Synthetronics, aveva iniziato 
con una piccola invenzione e con i soldi del suo so- 
cio. Incitando e ispirando un gruppo di intelligenti 
collaboratori, era passato in testa a tutti in un campo 

in rapido sviluppo. E adesso avrebbe potuto oltre- 
passare qualsiasi barriera con su scritto VIETATO 
L’ACCESSO e non aveva scrupoli a farlo. Infatti ne ave- 
va appena data dimostrazione, per accogliere di per- 
sona un suo impiegato di ritorno. Ciò significava, 
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capì Peter, che Jim lo rivoleva davvero... che aveva 
bisogno di lui. 

Forse questo spiegava perché avesse portato con sé 

sua figlia, Betty Lou, più bella che mai. Jim sapeva che 
a Peter sarebbe piaciuto vederla. Si era fatto accompa- 
gnare anche da Tom Everhart, suo socio e vicepresi- 
dente della ditta, senza dubbio in rappresentanza dei 


dirigenti. E da Kitty, la sua segretaria. Mentre avanza- 


va verso di loro, Peter si domandò se la presenza di 
Kitty fosse davvero casuale: per anni erano stati più 
che semplici amici, anche se non avevano mai dato 
troppa pubblicità alla loro relazione. 

Betty Lou riuscì a precedere gli altri per abbracciar- 
lo, come faceva sempre, e Peter l’abbracciò e la baciò, 
prima di rendersi conto che, dopo tre anni, lei non era 
più una ragazzina. 

Jim gli strinse la mano e il braccio e disse: — Hai un 
aspetto magnifico, ragazzo. — Tom gli stritolò la 
mano, gli diede una pacca sulla schiena e disse: — È 
fantastico! Proprio fantastico! Scommetto che gli hai 
fatto sputare sangue, a quei rossi. Li hai spediti nella 
fossa, scommetto. E quei Panda. Scommetto che hai 
avuto qualcosa anche per loro. — Strizzò l’occhio. 
Kitty, che lui non sì era mai risolto a sposare, gli ri- 
volse il loro segnale privato e Peter glielo restituì. Si 
sarebbero visti più tardi, dopo la festa. 

— Penso che potresti accompagnare a casa Betty 


Lou e in ditta Kitty, vero, Tom? — disse Jim, anziché 


chiedere. Trattava Tom come un fratello... un fratello 
minore. Tom aveva messo i soldi per creare la Synthe- 
tronics, ma Jim aveva l’iniziativa. 

Quando rimasero da soli in macchina, Jim disse: — 
Senza di te è stato un inferno, Pete. I coordinatori che 
ho avuto non valevano una cicca. L’ultimo l’ho licen- 
ziato stamattina. Grandi casini e lungaggini burocrati- 
che... diamine, ho avuto un ispettore del governo, di 
persona nei miei locali, per uno sbaglio di mille dolla- 
ri. Come si fa a stare in affari oggigiorno... di’ un po’, 
tu come facevi, Pete? 
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Peter ripensò alle piacevoli giornate davanti alla 
console, a chiamare questo o quell’ente, a far passare 
sul video capitolati visti e rivisti, a battere richieste, 
emendamenti e rinunce. Pensò alle ore tranquille a 
chiacchierare con altri coordinatori, faccia a faccia sul 
video. In particolare pensò a Sandra Stevens, la coor- 
dinatrice della Monolith. Sandra l’aveva aiutato, quan- 


do lui era un pivello in quel lavoro. Aveva continuato 


ad aiutarlo, nel suo modo freddo, intelligente. Adesso 
era tornato e non vedeva l’ora di parlare con lei di 
nuovo, non solo per farsi aiutare, ma perché quel rap- 
porto gli piaceva. 

— Oh, non è poi tanto difficile — rispose a Jim. 

Jim lasciò perdere l'argomento. 

— Lo stesso lavoro che facevi nel Panda? — do- 
mandò allora. — So che è tutto coperto da segreto, 
certo. 

Peter annuì. — Quasi tutto — disse. — Avevo un bel 
posticino, lì. 

Pensò all’ufficio immacolato, all’immacolata sala 
computer, con l’umida giungla proprio alla porta. 
Collegamenti via cavo e a onde cortissime, con ogni 
piccolo villaggio nei dintorni. Trasmissioni via satel- 
lite ai computer dell’intero paese e di tutto il mondo 
libero. 

Questo, dopo il periodo di indottrinamento. Anche 
un eccellente coordinatore doveva far finta di essere 


un soldato, prima di dedicarsi al suo vero lavoro. Peter 


pensò alle marce nel caldo umido della giungla per 
tornare nei villaggi riconquistati... il territorio cambia- 
va continuamente di mano, nel Panda, ogni volta che 
russi e cinesi e americani superavano in abilità strate- 
gica l’uno gli altri, secondo regole che perfino Peter 
non capiva. 

Se l’ America perdeva, jeep e semicingolati portava- 
no via tutto in fretta. Ma era bello entrare in un vil- 
laggio riconquistato, anche nel caldo umido. Tutti in 
riga, nel loro pigiama giallo o rosso (giallo per la 
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Cina, rosso per l’ Unione Sovietica) a profondersi in 
inchini. 

Poi lui ammainava la loro bandiera e issava la Old 
Glory. Al suo ordine, i Panda confiscavano i pigiama 
nemici, li piegavano con cura e li disponevano per ter- 
ra. Lui distribuiva il pigiama azzurro, a tutti, uno alla 
volta, e intanto ispezionava la popolazione liberata. Le 
ragazze erano davvero attraenti. Non amiche come 


Kitty, certo, ma capivano abbastanza l’inglese per es- 


sere cortesi e divertenti. Dopo avere distribuito i pigia- 
ma, bruciato cibo e attrezzature del nemico, fornito 
nuovo cibo e nuove attrezzature, andava avanti... o si 
ritirava. Quel tipo d’azione militare aveva i suoi lati 
gratificanti, ma a lui piaceva più di tutto stare all’a- 
vamposto delle spedizioni. 

— È lì che ti hanno preso? — domandò Jim. 

Peter era fisicamente calmo, ma in un cantuccio del- 
la mente sentiva ancora un brivido. 

— Sì — rispose. — Panda ribelli. 

— Oddio! — disse Jim. — Credevo che li avessero 
eliminati anni fa. 

— Lo credevo anch’io. Ma c'erano. 

Era impegnato a risolvere un complesso problema 

di forniture per il vicino ospedale privo di pazienti. 
Pensava che le forniture servissero per le ricerche pri- 
vate di Doc Scragmore e, a giudicare dalle difficoltà 
che incontrava nell’approvvigionarsi, aveva concluso 
che qualcuno cominciava a insospettirsi. 


— Ci fu un colpo secco e lo schermo si spense — dis- 


se a Jim. — Poi un altro colpo secco. Capii che era uno 
sparo. Guardai fuori e vidi quella folla impazzita di 
ometti in pigiama nero. Non li avevo mai visti. Pensa- 
vo d’avere dimenticato di avere un fucile, ma l’afferrai 
in un lampo, mi tuffai al riparo e cominciai a sparare 
in automatico. Dietro di me, qualcuno dell’unità medi- 
ca di Doc Scragmore aveva aperto il fuoco. Sobbalzai 
due volte... ero stato colpito. E poi vidi che quelli ave- 
vano i lanciafiamme. Cosa non fecero, a quell’avampo- 
sto di spedizioni! 
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— É a te? — domandò Jim. — Ne so abbastanza — 
soggiunse. — L'esercito ha dovuto parlarne a qualcu- 
no. Ma non l’ho detto a nessuno. 

Nemmeno a Kitty?, pensò Peter. E rispose: 

— Della mia carne non resta niente, tranne cervello 

e occhi. 

— Cristo! — esclamò Jim. — A vederti, non si direb- 
be. 


— Mi auguro che nessun altro lo venga a sapere. 


— Ma là fuori, con i Panda ribelli e tutto il resto? 

— Scragmore è un genio in campo medico, oltre che 
un tiranno irresponsabile — disse Peter. — Facevo 
spedizioni per lui, in gran parte. In quel posto c’era un 
intero reparto di soldati che non avevano niente da 
fare se non ripulire. Tutte le infermiere fungevano da 
assistenti di laboratorio. Più nessuno resta ferito, nella 
guerra Panda. 

— Tranne te, Dio santo — disse Jim. 

— Tranne me — convenne Peter. — Ma Scragmore 
aveva l’aiuto delle infermiere e animali da laboratorio 
e credo che di tanto in tanto abbia messo le mani su 
un Panda. Era riuscito a pianificare il lavoro piuttosto 
bene. Ha avuto tutto ciò che voleva. 

— Mentre gli altri no — azzardò Jim. 

— Nessun altro. Soldati all’erta. Infermiere al lavoro 
tutto il giorno nel laboratorio e a letto tutta la notte... 
da sole. Era una vita da cani per tutti, tranne che per 
noi. Lui la dirigeva e io coordinavo le spedizioni per 


lui. 


— Ma, Cristo, occhi e cervello. Eppure cammini e 
parli. 

— Mi resta ancora qualche altra cosa — spiegò Pe- 
ter. — Il midollo spinale in realtà fa quasi parte del 
cervello e lui l’ha ricuperato in qualche modo. Adesso 
è avvolto a matassa dentro di me. 

— Ma i nervi — obiettò Jim. — Posso capire motori 
al posto dei muscoli... la Synthetronics ha dei prodotti 
assai sofisticati... ma i nervi? 

— I miei vecchi nervi sono spariti. Ma me ne sono 
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cresciuti di nuovi. Si sa da anni che i nervi si rigenera- 
no. I nervi generano nuovi assoni o fibre dal corpo del- 
la cellula. Se il percorso di crescita è bloccato, le fibre 
nervose o gli assoni formano un inutile nodulo detto 
neurolemma. Se si fornisce un percorso, verso un mu- 
scolo per esempio, impiantandovi un vecchio nervo, le 
fibre del nuovo nervo cresceranno lungo il percorso e 
innerveranno di nuovo il muscolo. 


Jim rifletté qualche secondo. 


— Inte di percorsi ce n’è un mucchio — disse infi- 
ne. 

— Oh, Scragmore non ha dovuto fornire un percor- 

so per ogni nervo — spiegò Peter. 

— Ma allora come fanno i tuoi nervi ad arrivare ai 
giusti sensori e comandi? — domandò Jim. 

— Questo risale a un olandese, Arien Kappers — 
spiegò Peter. — Kappers credeva in una cosa che chia- 
mava neurobiotassi... la crescita di nervi nella loro 
propria destinazione. Molti risero di lui, al tempo di 
Norbert Wiener. Dicevano che negli animali i nervi 
crescevano a caso, ma che quegli animali, in qualche 
modo, imparavano a vivere. Poi Roger Sperry e i suoi 
studenti dimostrarono che, quando si recide il nervo 
ottico a un pesce rosso, ogni singola fibra nervosa ri- 
cresce proprio nel punto giusto del cervello. Natural- 
mente solo Scragmore è capace di fare cose del genere 
nell’uomo. 

— Come? — disse Jim. — Come fa? 


— Una sorta di chemiotropismo... la ricerca di mi- 


nute tracce chimiche che differiscono nel corpo... uni- 
to agli effetti di gradienti elettrici sulla crescita dei 
nervi. Ma solo Scragmore sa esattamente come vanno 
le cose. 

— Tu non hai muscoli né organi sensori dove possa- 
no crescere nervi — obiettò Jim. 

— Questo era un altro problema per Scragmore. La 
conduzione nervosa è ionica, non elettronica, con sti- 
molazioni chimiche delle sinapsi. Oltre ai nervi, nel- 
l’uomo i processi biochimici e biofisici regolano mu- 
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scoli e organi sensori. In me invece c’è fisica dello sta- 
to solido ed elettrodinamica. 

“In qualche modo Scragmore ha realizzato una 
estrapolazione sinaptica nella mia parte a stato solido. 
I dendriti, ossia le diramazioni nervose terminali che 
ricevono ì dati, crescono in una sorta di gel sintetico 
semiconduttore. Il gel diventa una giunzione simile ai 
transistor connessa ai miei organi sensoriali sintetici. 


Il gel per un particolare organo possiede le giuste trac- 


ce chimiche e i giusti campi elettrici per attirare i nervi 
giusti. E all’estremità degli assoni che controllano i 
miei movimenti, le placche neuromuscolari terminali 
avviluppano e penetrano una sorta di semiconduttore 
organico e una giunzione lì presente attiva il resto dei 
miei circuiti”. 

— E cosa tiene vivo il tutto? Voglio dire te, il tuo cer- 
vello e gli occhi e il midollo spinale. 

Peter sorrise. 

— Non sono del tutto privo di sangue. Ho una picco- 
la quantità di pseudo-sangue e un cuoricino pulsante 
che invia al cervello gli esatti impulsi. Il nervo vago e 
altri nervi riportano il segnale al piccolo cuore. Il mio 
ipotalamo controlla la temperatura del sangue, pro- 
prio come fa il tuo. Piccoli serbatoi riversano nel flusso 
sanguigno l’esatto ormone all’esatto momento. Ho un 
polmone artificiale... una membrana semipermeabile 
invaginata, che separa il sangue dall’aria respirata. Ho 
anche un efficientissimo rene artificiale. Ma il sangue 


non è molto e così non c’è molto lavoro da fare. Un po” 


di zucchero e di grassi e qualche aminoacido mi basta- 
no per mesi. 

— Non ti alimentano i muscoli — disse Jim. 

— No. Il funzionamento è tutto elettrodinamico, ali- 
mentato da una cella a carburante che brucia idrocar- 
buri. Di norma, propano. Ma in caso di necessità pos- 
so funzionare a vodka. E ho una scorta di quarantotto 
ore, non si sa mal. 

— E ti muovi, vedi, respiri... 

— Il respiro in gran parte serve a ingannare — 
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disse Peter. — Ho bisogno di ben poca aria. Ma pos- 
so fare molte cose che tutti fanno. Scragmore ha ag- 
giunto anche qualcosa che l’uomo non ha. Posso 
guardare la TV girando un interruttore... una sorta 

di compensazione per la vita, l’ha definita Scragmo- 
re. 

Con la destra si toccò il braccio sinistro e accese il 
canale dei notiziari. Aveva la sensazione di avere par- 


lato troppo. 


— Cristo — commentò Jim. — Cosa riescono a sop- 
portare, alcune persone. 

Non disse altro, finché non giunsero nel nuovo ap- 
partamento di Peter, con tutte le sue vecchie cose e la 
macchina nel garage. Poi se ne andò e Peter si mise a 
disfare i bagagli. Alla fine ammazzò un poco il tempo e 
poi andò in macchina al country club, il più tardi pos- 
sibile, per la festicciola aziendale di soli uomini in 
onore del suo ritorno a casa. Tutti tranne Jim pensa- 
vano che il vecchio Peter fosse tornato... e anche Peter 
lo pensava. 

Il country club un tempo pareva una enorme vec- 

chia casa. Ma il tempo, che aveva portato sui fair- 
ways del campo da golf i carrelli elettronici, aveva 
anche aggiunto all’edificio originale alcune costru- 
zioni dal tetto piatto, così il pranzo della Synthetro- 
nics si teneva in una larga sala dal soffitto basso, 

con grande spazio e un bar, oltre al posto per i tavo- 

li. 


Peter passò davanti alla piscina coperta e riscal- 


data, nuova anch’essa, parcheggiò la macchina ed 
entrò nella stanza; gli altri c'erano già tutti, beveva- 
no e chiacchieravano. Tom Everhart gettò il braccio 
intorno alla spalla di Peter e lo accompagnò al bar, 
tenendo a bada chi voleva salutarlo, con: “Da bere 
per l’eroe, Bill” o “Aspetta che abbia in mano un 
bicchiere, Art”. Jim era al bar, beveva il secondo o il 
terzo. Peter, cui non erano mai piaciute quelle riu- 
nioni, pensò che non piacessero neppure a Jim, an- 
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che se tutt'e due si comportavano con cordialità e 
giovialità. 

Bene o male, facendo finta di bere, Peter superò le 
domande, i ricordi, le congratulazioni, e riuscì final- 
mente a sedersi al tavolo principale, al centro, fra Jim 
e Tom. C'erano vari gruppi sparsi davanti a loro, impe- 
gnati con barzellette e chiacchiere e quel che restava 
nel bicchiere. Jim e Tom lo lasciarono in pace e Peter, 
mentre fingeva di mangiare, si domandò che cosa 


avrebbe fatto per tutto il pranzo. Si collegò alla TV, bat- 


tendo con le dita il codice sul braccio sinistro, ma sco- 
prì che il programma lo distraeva. Guardò i gruppi da- 
vanti a lui e pensò: “Come si fa a sapere cosa sono le 
persone?”. 

Pensò al maggiore Martha Jenkins (ancora nel Pan- 
da, credeva) che era a capo della squadra di sei infer- 
miere di Scragmore. Brizzolata, ben mantenuta... così 
corretta! Era stata gentile e servizievole, nei giorni in 
cui lui cominciava a fare a meno dei sedativi e quando 
imparava a usare il suo magnifico corpo di acciaio e di 
plastica (a quel tempo non lo considerava umano e 
nemmeno suo). L’aveva aiutato a imparare a sedersi e 
a stare in piedi, a camminare e a parlare. Non c'erano 
stati difetti di funzionamento, in realtà, ma ogni cosa 
pareva un poco... insolita. 

Quando i suoi movimenti erano diventati naturali e 
sicuri, il maggiore Jenkins gli aveva chiesto un favore 
speciale. Le altre infermiere avrebbero voluto esami- 
nare la magnifica macchina che portava in giro il cer- 


vello e gli occhi di Peter. E Peter si era detto disponibi- 


le, perfino compiaciuto. Era orgoglioso di quella mac- 
china stupefacente, quasi quanto ne era orgoglioso 
Scragmore. Lì dentro si trovava bene e cominciava a 
sentirsi a Casa. 

Così quella sera, dopo l’orario di servizio, il maggio- 
re Jenkins l’aveva condotto nell’alloggio delle infer- 
miere e lui, entrando, si era sorpreso per il bizzarro ar- 
redamento... nude brandine e sedie contro le pareti, 
materassi e cuscini raggruppati a mosaico al centro del 
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pavimento e coperti con lenzuola. E poi perché le altre 
cinque infermiere erano in vestaglia, anziché in uni- 
forme? 

Appena lui fu nella stanza, il maggiore Jenkins, con 
dita d’acciaio, gli denudò il braccio e gli applicò rapi- 
damente un curioso bracciale di plastica. Il bracciale 
metteva in funzione una combinazione di comandi di 
cui il dottor Scragmore non gli aveva parlato. Peter fu 
travolto da un’ondata di eccitazione e un accessorio di 


plastica, che credeva fosse lì solo per figura, si estese a 


notevole lunghezza. 

— È tutto vostro, ragazze! — gridò il maggiore Jen- 
kins. Le infermiere gettarono da parte la vestaglia, 
mentre lei stessa si toglieva la divisa, e portarono Pe- 
ter al centro della stanza. 

Le ore seguenti furono un oceano di voluttuose sen- 
sazioni con frequenti tempeste d’estasi. Scragmore 
aveva fatto in modo che Peter fosse insaziabile, finché 
i pulsanti restavano premuti. Ma oltre a questo, di 
proposito o per caso, gli aveva accavallato un poco i 
nervi, cosicché lo sfregamento in quel punto lo titillava 
dappertutto e un tocco o un colpo in qualsiasi parte 
arrivavano dritto al centro. 

Per gran parte di quella notte Peter visse in un mon- 

do di estenuante sensualità. Ma non sentiva stanchez- 
za né diminuzione di benessere. E alla fine cominciò a 
riflettere, al di là delle ovvie preoccupazioni e del pia- 
cere, e a fare l’inventario logico della situazione. Alcu- 
ne infermiere si erano già ritirate dalla mischia. Alla 


sua destra una bionda era distesa scompostamente, 


gamba sinistra sull’altra, abbastanza scostata da mo- 
strare il pelo umido in mezzo, il volto appena visibile, 
se lui allungava il collo: teneva gli occhi chiusi e nel 
sonno sorrideva come il gatto che ha appena mangiato 
il canarino. 

Altre erano distese intorno, rilassate o addormenta- 
te; e presto l’unica in attività rimase il maggiore Jen- 
kins, che si impegnava duramente e diceva: — Cosa 
facciamo, tesoruccio? 
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Peter le diede un suggerimento. Ma lei voleva al- 

tro. 

— Perché è così bello, tesoruccio? — domandò. 
Peter non ebbe bisogno di rispondere. Lei gemette e 
mentre il corpo di lui si muoveva automaticamente, 
allungò la mano e gli strappò dal braccio la benda di 
plastica. 

— Basta così, Marcantonio — disse e quasi subito si 
addormentò. 


Non ci fu sonno, per Peter. Disattivati i pulsanti, su- 


bito si sentì calmo e fresco come quando era entrato 
nella stanza. Guardò le infermiere addormentate in 
pose scomposte. Una era davvero molto bella. La 
bionda era assai attraente, al pari di altre due. Una era 
triste. Il maggiore era in condizioni notevolmente buo- 
ne: pareva serena, nel sonno, malgrado il duro cimen- 
to. Tutte parevano soddisfatte, la bionda aveva ancora 
il sorriso. Ma Peter non si sentiva assonnato, solo ri- 
flessivo e distaccato. Aveva in sé più di quanto non sa- 
pesse. 

Uscì dalla stanza, chiuse la porta, andò in camera 

sua e si mise a letto. Ci avrebbe pensato l’indomani. 
Diede un’occhiata all’orologio e premette la combina- 
zione che gli avrebbe fatto perdere coscienza (ma non 
la capacità si risvegliarsi subito) per quattro ore. Inuti- 
le agitarsi, mentre il mondo dormiva. 

Ma erano tutte cose ormai lontanissime. Quella sera 
Peter non era nel Panda. Era tornato a casa; era nel 
country club, a una cena in suo onore. E quel mondo 


era sveglio, anche se con occhi un po’ vacui. 


Tom aveva tenuto una slegata concione sui corag- 
giosi alleati Panda, sugli sporchi rossi e sui disgustosi, 
non rassegnati, Panda in esilio. Jim aveva detto poche 
parole concrete, sfumate solo un poco dall’alcol, quan- 
do aveva concluso mettendo in evidenza che Peter 
aveva dato tutto. — Tutto — disse — per il nostro pae- 
se. Peter non lo dirà mai. Ma voglio che lo sappiate, è 
proprio così. 

Adesso era il turno di Peter. Da sobrio non sarebbe 
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riuscito ad affrontare quella folla così stucchevole. 
Premette allora la combinazione di pulsanti che lo 
rendeva un po’ alticcio. Non bastava. Allora si rese 
brillo. La lingua gli si impastò un poco, ma la mente 
gli si dilatò. Peter si aprì a quelle ottime persone, a 
quei bravi vecchi colleghi. 

Rifilò loro tutte le buone vecchie storie dell’esercito, 
su quello strano paese e sui bizzarri ma splendidi al- 
leati. Ma mentre i suoi pensieri vagavano indietro, lui 


pensò alle canzoni e ai limerick e alle storielle. 


— Ma voglio che lo sappiate, la vita da soldato 

non è tutta fatica e battaglia — disse. — Gli uomini 
sono uomini, nel Panda come qui, e le donne sono 
donne. 

E cantò loro le canzoni e recitò i limerick e rac- 

contò le storielle. Al termine, ricevette una disorga- 
nizzata ovazione da quelli ancora in grado di parla- 

re. 

Tom era crollato sulla sedia e si era addormentato; 

ne aveva bevuti troppi, per udire il discorso e l’applau- 
so. Ma Jim, il buon vecchio Jim, aveva un’espressione 
a metà fra l’entusiasmo e le lacrime per l’eroe e marti- 
re. 

— Gesummio, Peter — disse. — Come puoi? Come 
puoi sopportarlo? 

In un insolito gesto amichevole mise il braccio in- 
torno alla schiena di Peter e con la destra gli strinse il 
braccio sinistro, per combinazione nel peggiore dei 
punti possibili. Il codice cambiò. In un batter d’oc- 


chio Peter divenne del tutto sobrio, ma libidinoso 


come un mandrillo. Con un fruscio di biancheria inti- 
ma strappata, l’accessorio di plastica balzò in posizio- 
ne eretta. 

Jim se ne accorse. Ritrasse il braccio... spinse via 
Peter, in realtà. Lo guardò con gelido, malevolo disgu- 
sto. 

— Stai lontano dalla mia Betty Lou, fottuto scim- 
mione meccanico — disse. Si allontanò dalla sala. 
Peter cambiò la combinazione e tornò freddo come 
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prima. Tom continuò a dormire. Nessun altro si ac- 
corse di niente. Jim non sarà mai più amico mio, 
pensò Peter, se mai lo è stato... non era facile esserne 
sicuri, con Jim. Ma non toccherà il mio lavoro, deci- 
se: Jim sa riconoscere da quale lato è imburrato il 

suo pane. Uscì per andare da Kitty e nessuno lo vide 
andare via. 

Parcheggiò davanti alla casa di Kitty e spense il 
motore. La città era silenziosa, la notte tranquilla. La 


casa di Kitty era un vecchio edificio, mattoni rossi e 


pietra bianca all’esterno. Peter entrò nell’atrio caver- 
noso e premette il pulsante per chiamare l’ ascensore 
automatico dal piano dove l’ultimo passeggero l’ave- 
va lasciato... il quarto, vide. Forse quel passeggero 
era stato la stessa Kitty. L'ascensore arrivò, la porta si 
aprì; Peter entrò e premette il pulsante del quarto 
piano. 

Si domandò come sarebbe stato. Kitty e lui erano 

stati così intimi, così disinvolti, così accomodanti. Cia- 
scuno parte della vita dell’altro... Ogni necessità era 
stata condivisa, ma ognuno aveva vissuto la propria 
vita. 

Peter bussò piano alla porta. Non udì alcun rumo- 

re, allora suonò il campanello. Ci fu un movimento 
soffocato e Kitty aprì lentamente la porta; era in pan- 
tofole e si era messa una vestaglia sopra la camicia da 
notte. 

— Ero così stanca, Peter, che sono andata a letto — 
disse. 


Ma ora non pareva stanca; pareva contenta. 


— Sembri in forma, Peter. 

Peter si rese conto ancora una volta che lui non 
sarebbe stato mai stanco, mai. Nel suo splendido 
nuovo corpo non avrebbe mai più sentito la stan- 
chezza. Mentre chiudevano la porta, e attraversava- 
no il soggiorno fiocamente illuminato, prese Kitty 

per mano. 

— Oh, tesoro — disse Kitty — è passato tanto di quel 
tempo! Tanto tempo! — E subito fu in lacrime. — Ho 
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pensato che non saresti mai tornato. E quando sei tor- 
nato, non potevo toccarti né parlarti perché eri impe- 
gnato con tutti gli altri. 

Si scostò. — Prendi qualcosa? Un po’ di caffè? Si di- 
rebbe che non ti abbiano dato niente da bere. 

Peter si rese conto che il suo respiro simulato sareb- 
be stato sempre puro, qualsiasi cosa facesse, per tutta 
la vita. Ma sentiva che Kitty ne aveva bevuto più d’u- 
no. 


— No — disse — non voglio niente. Ho perso il vizio, 


più o meno. 

La sua vita era piena d’inganni, piccoli e grandi. 
Rimpianse di non poter dire tutto a Kitty e farla finita. 
Farla finita con che cosa? Cosa voleva? E poi lui e Kitty 
non si vedevano da tanto di quel tempo da essere un 
po’ impacciati. 

— Allora, cos’hai fatto di bello? — le disse. — Ci 

sono state novità, tesoro? Dimmi tutto, sinceramente. 
La portò al divano e si sedette con lei. La circondò 

col braccio. Kitty gli sorrise e gli appoggiò la testa sulla 
spalla. 

— Sempre lo stesso — disse. — Com'è sempre stato e 
come sarà sempre. Tu sei un tesoro, Peter, ed è bello, 
bellissimo, riaverti. E non voglio sapere cosa ti è acca- 
duto, non ora. Tienimi stretta, fammi solo credere che 
sei qui. 

E così Peter la tenne stretta e parlarono del passato, 

di loro due. Poi passarono in camera da letto e si ten- 
nero ancora più stretti, dopo che lui ebbe composto la 


combinazione sul suo braccio. 


Peter cercò di essere tenero, ma fu difficile. Scrag- 
more aveva incorporato in lui la libidine di un caprone 
in calore. Ma Kitty voleva lui e fu contenta di averlo, 
qualsiasi cosa fosse diventato. Anche Peter era conten- 
to. La gioia era incorporata in lui, così fortemente che 
per un poco gli travolse i pensieri. 

Poi rimasero distesi, rannicchiati insieme, Kitty con 
l’aria subito raggiante e assonnata. Parlò del più e del 
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meno e Peter mormorò qualche parola d’assenso. Alla 
fine si addormentò. 

Ma Peter non dormiva. Per tutto il tempo in cui 

Kitty rimase languidamente distesa, sfinita, lui rim- 
pianse di non potersi sentire così piacevolmente sa- 
zio, così piacevolmente stanco, e di non sentir giun- 
gere il sonno e pensare felicemente al mattino e sci- 
volare infine nell’incoscienza. Naturalmente poteva 
comporre l’apposito codice e restare incosciente (ma 
eccitabile) per qualsiasi periodo decidesse. Allora si 


sarebbe svegliato, fresco, attento, lucido e chiaro, 


non diverso da questo o qualsiasi altro momento del- 
la sua vita, tranne quando componeva il codice per il 
sesso o per l’alcol o altro, perché aveva anche altre ri- 
sorse. 

Si domandò come avrebbe passato il tempo con 

Kitty. Non a mangiare. Non a bere. Sarebbe stato un 
errore, spiegarle il motivo? Fare sport, forse? Ma lo 
sci o il nuoto sarebbero stati ancora uno sport, se lui 
non sentiva lo sforzo, se conosceva l’esatto limite del- 
la propria forza fisica? Il suo corpo non aveva biso- 
gno di esercizio fisico, era l’ubbidiente servitore della 
sua mente e la sua mente era vigile di continuo, non 
aveva bisogno di riposo, richiedeva solo distrazione... 
o lavoro. 

Guardò Kitty e per la prima volta si sentì privato di 
qualcosa. Ma cos’aveva perduto? Malattie, dolore, de- 
bolezza, le miserie del corpo. Tutte scomparse. Era 
scomparso anche qualcosa di positivo? 

Con gentilezza si sciolse da Kitty. Lei si rigirò, mor- 


morò, parve riaddormentarsi. Quando lui si alzò, il let- 


to scricchiolò un poco. Kitty borbottò: — Tesoro. 

— Vado in bagno — bisbigliò lui e Kitty riprese a 
dormire. 

Peter raccolse i vestiti, li portò in soggiorno, li in- 
dossò senza fare rumore. Poi spense l’unica lampada 
accesa, socchiuse la porta, uscì e la richiuse, con un 
debole clic definitivo. 

241 

Salì in macchina e andò lentamente, nel cuore della 
notte, allo stabilimento della Synthetronics. 

Lo stabilimento, dall’ultima volta, si era ampliato. 

A ovest, due vecchi edifici erano stati abbattuti e la 
Synthetronics aveva coperto con edifici uguali agli al- 
tri parte di quella zona e con un nuovo parcheggio il 
resto. Peter entrò nel vecchio parcheggio, occupò il 
suo vecchio posto e aprì la porta laterale, servendosi 
delle chiavi che come coordinatore portava sempre 
con sé. 

Quando fu nel suo ufficio, vide che l’attrezzatura era 


un po’ cambiata. Ma nel Panda aveva avuto le stesse 


nuove macchine e sapeva usarle. Gli parve bello occu- 
pare di nuovo la sua sedia davanti alla console. Per la 
prima volta si sentiva davvero a casa. Sarebbe stato 
bello riprendere a lavorare sul serio! 

Richiamò il file di lavoro e chiese un riordino per 
priorità (era una funzione dell’importanza e della data 
di ordinazione). Chiese anche solo lavori che non ri- 
chiedevano consultazioni con altre persone: nessuno 
sarebbe stato in ufficio, a quell’ora. Lavorò con de- 
strezza. Era come se non fosse mai andato via. In qual- 
che occasione si sorprese per dei cambiamenti negli 
uffici degli enti governativi e nei capitolati. Registrò 
nella propria mente le variazioni negli enti governati- 
vi, perché ricordandoli avrebbe risparmiato tempo. 
Non valeva la pena registrare le altre variazioni. I capi- 
tolati andavano e venivano e comunque ogni volta 
avrebbe dovuto controllare. 

Nel giro di un’ora rimase senza niente da fare. Do- 
veva tornare nel suo alloggio? Perché poi? Non aveva 


bisogno di riposo. Poteva leggere, certo, o aspettare il 


mattino in stato di non necessaria incoscienza. Tanto 
per fare qualcosa, compose il numero della Monolith. 
Fra sciocco pensare che Sandra fosse lì. E infatti lo 
schermo mostrò un avviso: Questo ufficio è chiuso. 
Potete lasciare nome e messaggio dopo il segnale acu- 
stico. Per forza d’abitudine, Peter cominciò: 

— Sono Peter Roberts della Synthetronics... 

242 

All’improvviso lo schermo si illuminò e mostrò San- 
dra, fresca, calma, serena come sempre. Sorrise con 
calore. 

— Che piacere vederti, Peter — disse. — Speravo 
che tornassi presto. Come stai? Hai un magnifico 
aspetto. 

— Anche tu, Sandra. Sei fresca come una rosa. 
Allora gli tornarono alla memoria gli eventi della 
giornata e l’attacco all’avamposto e tutto ciò che era 
accaduto fra l’uno e gli altri. Iniziò a parlare e non 
riuscì a fermarsi. Sandra annuì, si mostrò comprensi- 


va, con dei commenti lo incoraggiò a continuare 


quando lui esitava. Alla fine Peter le aveva raccontato 
tutto, dall’inizio alla fine, la festa, la visita a Kitty, 
tutto, fino a quel momento. Non aveva lasciato fuori 
niente. 

— Povero Peter — disse Sandra con un sorriso e 
un’aria un po’ rattristata. — Povero Peter. Ma sei dav- 
vero in ottime condizioni. 

— Be’, sì — disse Peter. Rifletté un momento. — A 
confronto di chi? 

— Di me, per esempio. 

— Cos'hai che non va? — si allarmò Peter. — Non 
sarai ammalata, vero? 

— Non posso ammalarmi, Peter, proprio come te. 

Ma tu almeno hai un corpo. Io non ho niente. Solo un 
cervello in una scatola. La tecnica era inferiore, a quel 
tempo. 

— Ma ti vedo — disse Peter. — Ti conosco e ti vedo 
da anni. 

— Una semplice proiezione, Peter. Un’ingegnosa 


proiezione che il computer fa per me. Da quando mi 


sono ripresa, vivo come parte di un computer per spe- 
dizioni, così non mi annoio. 

Peter rifletté per un poco. 

— Non sei infelice? — domandò poi. 

— No, non direi — rispose Sandra. — Sono felice 
quando posso aiutarti — soggiunse. 

Peter ricordò gli anni da coordinatore. 

243 

— Mi hai aiutato moltissimo, Sandra — disse con 
sincerità. — Dal primo momento che ti ho conosciuta. 
Non sapevo molto, a quel tempo. Ma tu mi hai aiutato. 
Quando pensavo di non cavarmela mai più con un ca- 
pitolato, tu ne trovavi sempre un altro. 

— Ne facevo un altro — disse Sandra. — Facevo quei 
capitolati per aiutarti. E perché è il mio hobby. 

— Non puoi fare i capitolati — protestò Peter. — Il 
governo stabilisce le regole e le agenzie governative 
fanno i capitolati. 

— Dove si trovano i capitolati, Peter? Racchiusi 


nella memoria di un computer e copiati su nastro 


magnetico, in caso di guasto. E i nastri sono copiati 
su carta. Ma nessuno legge gli stampati. E se qualcu- 
no volesse leggerli, Peter, come li otterrebbe? Gli 
stampati sono presi dai nastri magnetici e corretti se 
sbagliati. 

— Ma solo il governo può cancellare la memoria 
magnetica o i nastri — insistette Peter. 

— È tutto fatto sui canali della rete governativa — 
replicò Sandra. — Servono solo i codici di accesso. An- 
che i codici sono conservati nei computer e io ho fatto 
ricerche in quasi tutti. 

Peter scosse la testa e fissò Sandra, attonito. 

— Non se ne accorge mai nessuno? — domandò. 

— Non molti. Alcuni anziani impiegati statali... ho 
scoperto di non poter toccare certe aree, finché quelli 
non sono in pensione. E non si può toccare un proget- 
to personale di un presidente o di un membro del 
Congresso... finché il loro interesse dura. 

— Te ne sei servita per aiutarmi, ma non l’hai fatto 


per me — disse Peter. 


— No, certo. È il mio hobby, te l’ho già detto. Ma l’a- 
iuto a te l’ha reso meritevole. Ti ho aiutato nel Panda 
— soggiunse. — Ti ho aiutato a far ottenere a Scragmo- 
re le forniture di ricerca che lui voleva. Ero preoccupa- 
ta che ti accadesse qualcosa, Peter. 

— Ti sono grato, Sandra. Non so se lo sarei stato, 
qualche ora fa, ma adesso ti sono grato. Non ero sicu- 
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ro che a me 0 a qualcun altro sarebbe piaciuto ciò che 
avevano fatto di me. 

— Voglio te... voglio il tuo aiuto — disse Sandra. 

— Come? 

— Be’, c’è la questione del... del tempo, semplice- 
mente. Ho programmato il computer per eseguire 
quasi tutte le spedizioni della Monolith. Possiamo pro- 
grammare il tuo per il lavoro della Synthetronics. Ma 
anche così, c’è molto più lavoro di quanto possa fare 
una sola persona. 

— Posso aiutarli — disse umilmente Peter. 


— Ma c’è dell’altro, Peter — replicò Sandra. — Ci 


sono alcuni codici di accesso che non sono riuscita a 
trovare. E una parte del materiale politico è in codice 
che non posso decrittare, nemmeno col computer. 

— In questo posso aiutarti — disse con entusiasmo 
Peter. — Ho imparato alcune cosette, nell’esercito, e 
altre le ho imparate giocando in giro. 

— Ma c'è di più, Peter. Non so cosa fare. 

— Non sai cosa fare? 

— Ho solo sfiorato i bordi, Peter. Aiutando te... e 
persone chiaramente buone e meritevoli o bisognose 
di aiuto. Nessuno come te, Peter — lo rassicurò subi- 
to. 

— Ma le faccende grosse... — riprese. — Non me la 
sono sentita di intromettermi. La guerra nel Panda, 
per esempio. Pare così stupida! E non so tutto ciò che 
mi serve sapere per fermarla. 

Lei, che aveva il mondo nelle mani... o dovunque 
una entità senza mani terrebbe il mondo... lo guardò 
con sincera umiltà e speranza. 


— Naturalmente non dovrai passare tutto il tempo 


in questo lavoro — riprese. — Hai un corpo. Potrai sta- 
re con i tuoi amici. E non mi risentirei nemmeno per 
Kitty... non troppo... se tu avessi bisogno di lei. 

Peter rifletté. Alla festa aveva avuto solo noia e im- 
barazzo. Con Kitty era stato un piacevole ricordo, un 
momento di piacere, un peso di inganno e di rimpian- 
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to per una cosa del passato. Il mondo gli era parso 
inutile e vuoto. 

— Voglio lavorare con te tutto il tempo, Sandra — 
disse. — Aiutarti e avere il tuo aiuto. 

Sandra sorrise, con gioia, con calore. 

“Ora mi sento davvero uomo” pensò Peter. 

Titolo originale: To Be a Man. 
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Pesce-giuda 

di Thomas N. Scortia 

THOMAS N. SCORTIA (1926-1986) amava definirsi il più 
anziano giovane scrittore promettente degli Stati 


Uniti a sud di Point Barrow. Fu vicedirettore setto- 


riale a capo dello Sviluppo avanzato propellenti soli- 
di per la Divisione tecnologie unificate dell'United 
Aircraft Corporation. Lavorare ai razzi era molto 
lontano dalla sua professione originale di biochimi- 
co, dalla quale gli venne l'idea del “pesce-giuda”. La 
fantascienza di Scortia era basata su solide premesse 
tecnologiche, ma come scrittore prediligeva l'approc- 
cio romantico a quello freddamente cronachistico. 
Pubblicò molti racconti non fantascientifici su riviste 
per uomini e poliziesche. Un romanzo autobiografico, 
What Mad Oracle, è basato sul suo lavoro nell’indu- 
stria aerospaziale. 

Da: G.J. MacRay, Comandante Operazioni Pacifico, 
U-Alim 

A: A.P. Lexoff Capopsicologo Legale, U-Pop 

Arthur, 

la lettera allegata in copia è un mucchio di stron- 

zate. Sai come venti persone rimaneggiano queste 
cose. Leggi il diario di Jefferson Boyer e scrivimi 


privatamente appena l’hai letto. 


So solo che Boyer è scomparso e quel diario è il 
nostro unico indizio. Non c’è segno di violenza, nel- 
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la Stazione Abissale Sei, a parte forse l’allagamento 
dello scomparto per alimenti surgelati. Si direbbe 

che Boyer abbia aperto il portello e che l’acqua ma- 
rina gli abbia rovinato tutte le provviste. Boyer ave- 
va cibo in abbondanza. Lo sa Iddio quanti possono 
dire la stessa cosa al giorno d’oggi! Perché Boyer ha 
rovinato le sue provviste? O ciò che dice lui è acca- 
duto davvero? Il portello è stato progettato come in- 
gresso d’emergenza e può essere aperto dall’esterno. 
Pare che Boyer sia entrato nella servotuta a pres- 
sione e sia semplicemente andato a spasso per la 
Fossa di Kuwalua. Il diario sembra scritto da un 
pazzo, ovviamente, ma tocca a te decidere. 

Il punto è: dobbiamo sapere come stanno le cose e 
saperlo maledettamente presto. Boyer era pazzo o c’è 
davvero qualcosa, in quegli abissi? Ciò che lui sugge- 


risce è semplicemente disgustoso. Come può un esse- 


re umano contemplare un simile accordo? Soprattut- 
to con una creatura aliena come quell'Ilat? Maledi- 
zione, si sarà immaginato tutto. Chiamami appena 
possibile. Al diavolo il rapporto ufficiale... passeran- 
no da tre settimane a un mese, prima che mi arrivi. 
Gerry 

Dal giornale di bordo di Jefferson Boyer, Stazione 
Abissale Seli: 

14 luglio 2000 — ore 12:00. 

Nel settore della stazione i pesci cominciamo a scar- 
seggiare. Penso sia colpa del calamaro... almeno, di 
quello che io chiamo calamaro, anche se a questa pro- 
fondità ben pochi esemplari della fauna sono stati ca- 
talogati. Quella creatura non si trova di certo in nessu- 
na delle videocassette che ho visto. Una cosa è sicura: 
questa settimana non raggiungerò la mia quota... 
Sommosse per la fame a New York stamattina... al- 
meno è ciò che ha detto la stazione Diamond Head 
nell’unica trasmissione chiara che ho ricevuto via 


cavo. Tutto il resto è in QuickTWX e il fax tarda. Le sta- 


zioni di profondità nel settore delle Hawaii ormai sono 
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più di duecento, con solo due cavi dalla terraferma, e 
manca proprio il tempo per il ClearTWX. Oddio, a volte 
però penso che uscirò di testa perché non ho nessuno 
con cui scambiare quattro parole. Tre mesi sono un 
turno troppo lungo. Era meglio se lo lasciavano come 
prima. Due mesi li sopporterei, ma... questa zona è 
quasi completamente sfruttata come cibo e il governo 
continua ad aumentare il numero di stazioni. Non 
prendono più come operatori i tossici, ma... 

Ma c’è sempre necessità di altro cibo, altro cibo, al- 
tro cibo. Viene da pensare che la cosa finirà per risol- 
versi, con più di quattro milioni di perdite nell’ultimo 
anno. È soltanto una tacca nella popolazione del mon- 
do. Siamo degli spilorci. I giapponesi hanno ucciso 
mezzo milione dei loro, nelle camere pubbliche. Noi 
dobbiamo dipendere dalla polizia e dall’esercito, du- 
rante le sommosse. Solo ottomila a Los Angeles il 


mese scorso, nella rivolta dei fondamentalisti. Non ba- 


stano nemmeno per una settimana a Boston. 

15 luglio 2000 — ore 13:00. 

Il maledetto è tornato... lui o è un altro simile a lui. 
Penso che siano più d’uno. Questo qui ha una sorta di 
lucentezza metallica nella zona della fronte... be’, la 
parte sopra quegli occhi gialli dallo sguardo fisso, con 
pupille verticali come le capre. 

Pupille a questa profondità? 

La luce è fioca e soffusa. Perché in un calamaro si 
dovrebbero sviluppare pupille, a questa profondità? 
Comunque lui... quella creatura... ha rovinato una 
pesca perfetta, la migliore in una settimana. Quasi di 
proposito, si direbbe, ma sarà uno scherzo. Devo con- 
trollarmi. Dopo un poco ti viene da pensare che in 
ogni cosa ci sia una sorta di premeditazione contro di 
te. Popoli l’acqua di esseri che gridano nella notte e 
ogni sospiro contro la cupola a pressione diventa un 
Mostro che l’artiglia per entrare. Tonnellate d’acqua 
sulla testa. Come se il tuo cranio spacchi in due qual- 


cosa... Solo il pensiero. 
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16 luglio 2000 — ore 09:00. 

Stamattina l’acqua brulicava di vita a cinque mi- 
glia a nord della stazione. Lo schermo sonar mostra- 
va tre grossi banchi di rane pescatrici, almeno cin- 
que tonnellate di bottino per banco, il primo grosso 
colpo in cinque giorni. Ho inserito i dati direzionali 
in cinque sonde e le ho lanciate, poi ho controllato i 
chiavistelli automatici nei recinti e la sonda rimor- 
chio. Rimane poco da fare, quando il colpo è in cor- 
so. Le sonde rimorchio riportano alla terraferma la 
rete a pressione piena di bottino e lì intervengono 
gli impianti di lavorazione. Portare a terra il bottino 
è una faccenda rischiosa, naturalmente, a causa del- 
la profondità della stazione. Una volta ho visto una 
rete a pressione cedere appena rimorchiata in su- 
perficie ed è stato un vero casino. Praticamente ogni 
pesce è esploso per la decompressione e il puzzo era 
incredibile. 


16 luglio 2000 — ore 11:00. 


Le sonde sono andate a bersaglio e quattro stanno 
tornando. Ciò significa che ho membri di ciascun ban- 
co. Ho lanciato un evviva a pieni polmoni, quando mi 
sono reso conto di avere tutti e tre i banchi. Sarà il 
bottino del mese. Molto più della mia quota. 

Un’altra trasmissione da Diamond Head. I tumulti 

si sono estesi lungo la costa fino a Filadelfia e le Forze 
Speciali usano l’artiglieria sulla Garden City Freeway. 
Tremila morti secondo gli ultimi conteggi. Tutt'altro 
che sufficienti a fare la differenza. Poveri diavoli, metà 
non sanno nemmeno cosa fanno, ridotti così dalla 
fame. Mentre ero ancora all’ Accademia, ho visto un 
rapporto sui danni cerebrali irreversibili causati da 
estrema denutrizione. Non è di sicuro il modo miglio- 
re per andarsene. Tutta la nostra speranza, tutto il no- 
stro orgoglio d’essere i signori del pianeta, hanno fatto 
questa fine? L'uomo, il predatore finale, il più grande 
di tutti, ridotto a predare se stesso. 
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16 luglio 2000 — ore 18:00. 


Le sonde sono tornate e ora si trovano nella camera 

di depressurizzazione. Questa parte è delicata, perché 
non posso ridurre la pressione a quella della stazione, 
ma devo trovare un valore intermedio che sia compati- 
bile con i membri del banco e che mi permetta di lavo- 
rare senza un ingombrante equipaggiamento. 

Nelle ore di attesa ho visto ancora una volta il cala- 
maro girare in tondo al limitare delle luci della stazio- 
ne: una creatura grigioverdastra che si muoveva con 
fluide contorsioni affascinanti da guardare. Chissà 
quanti sono, in questa zona. Devo predisporre una 
perlustrazione sonar, appena ho terminato col bottino. 
Chissà se sono buoni da mangiare. 

L’equilibrio della pressione richiede più tempo di 
quanto non m’aspettavo. Sono già passate due ore e 
tutto procede lentamente. Il resto però è semplice rou- 
tine. Di ogni banco ho vari esemplari da far macerare 
nel frigobox per estrarre campioni del loro RNA indivi- 
duale. L’acido ribonucleico messaggero varia lieve- 


mente da banco a banco, ma col catalogo essenziale 


della stazione posso identificare le strutture che mi 
servono e modificarle. Si tratta solo di cambiare la di- 
sposizione di alcuni raggruppamenti chimici della ca- 
tena; dopo la sonda provvede a iniettare il materiale 
nel corpo di un altro membro del banco. 

All’ Accademia li chiamavamo pesci-giuda, perché 
portavano al massacro la loro stessa specie. Lo sche- 
ma di apprendimento, il condizionamento, è legato 
alla sintesi dell’ RNA messaggero nel corpo, e se si 
modifica 1’ RNA si modifica il condizionamento. Noi 
insegniamo loro l’attitudine al comando, convertia- 
mo ogni pesce nell’equivalente della capra che guida 
le altre al macello. Loro prendono il comando del 
banco e lo riconducono alla stazione. Stupidamente, 
senza pensiero, portano se stessi e la loro specie nel- 
le reti a pressione per finire come proteine e grassi 
negli impianti di lavorazione a Diamond Head. Più 
cibo per più bocche da sfamare più corpi per pro- 

260 


durre più sperma e più ovuli per far crescere più 


bambini dalla bocca spalancata e dallo stomaco vuo- 
to. 

La speciale follia inventata dall’uomo: lui, il preda- 
tore finale, elimina tutte le restrizioni alla propria ca- 
pacità di riprodursi e ora si riproduce al punto da do- 
ver predare se stesso. 

Chissà se hanno già sedato i tumulti? 

17 luglio 2000 — ore 01:00. 

Li avevo. Per Digger, li avevo... quasi diciotto ton- 
nellate di bottino... e ora sono scomparsi. È stato il ca- 
lamaro. I calamari, dovrei dire. Erano almeno venti, 
sul sonar. 

Ho terminato l’estrazione dell'RNA e nel catalogo 
della Fossa di Kuwalua ho trovato la sua struttura ba- 
silare, una struttura relativamente comune per le rane 
pescatrici. Il peso molecolare era superiore di circa il 
tre per cento della media riportata sul catalogo, ma le 
sequenze di purina erano abbastanza simili da non ri- 
chiedere una complessa caratterizzazione della catena. 


Mi erano rimasti circa cinquanta milligrammi di RNA 


di ogni estrazione, più che sufficienti per i pesci che 
avrei rimandato ai banchi. Due ore per i cambiamenti 
basilari nelle molecole e altri trenta minuti per la scel- 
ta dei pesci-giuda e per l’inoculazione. 

La tecnica è necessariamente rozza, ma in nove casi 
su dieci il condizionamento funziona. I pesci, chiusi in 
capsule trasparenti, tornano al banco originario. Ri- 
cordano la via. Quando si uniscono agli altri, sono 
condizionati a prendere il comando del banco e a con- 
durlo alla stazione e nelle reti. 

Di una semplicità affascinante. C'è stato un periodo 
in cui la Stazione Abissale Sei raccoglieva cinquanta 
tonnellate al giorno, con due tossici che lavoravano 
ventiquattro ore filate. Non è che le prede divengano 
diffidenti delle stazioni. È che sono sempre meno nu- 
merose, ogni mese che passa. 

Le sonde avevano stabilito il contatto e in un’ora 
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avevo tutt’e tre i banchi. Vedevo le masse girare e 


muoversi con l’unicità d’intento che un banco non ha 


mai se non quando punta verso le reti. Normalmente 

si muovono a ondate e cambiano direzione quando la 
guida si sposta dalla punta alla periferia: nuovo cibo è 
in vista e il grosso del banco si modifica, cambia dire- 
zione per spazzare il plancton o il nugolo di minuscoli 
gamberetti che ha attirato l’attenzione di un esplorato- 
re. 

Non così, ora. Si erano mossi come una freccia, drit- 
to al bersaglio, senza deviazioni. In ogni banco c'erano 
cinque dei miei pesci condizionati, all’avanguardia e in 
periferia, e conducevano il banco al massacro. 

Frano a mezzo miglio e dall’oblò pressurizzato pote- 
vo vedere scintillii di luce sulla quasi compatta mura- 
glia di corpi in nuoto verso la stazione, quando... 
Hanno cambiato direzione. Tutte tre i banchi. Non 

la sorta di deriva naturale che si vede nel normale 
comportamento del banco. L’attimo prima puntavano 
dritto sulla stazione, l’attimo dopo ogni banco aveva 
cambiato direzione di sessanta gradi buoni e puntava 


verso gli abissi. 


Proprio allora ho visto i calamari, venti o più. All’i- 
nizio erano ombre che oscuravano la massa luccicante 
dei tre banchi. I banchi avevano iniziato a raggruppar- 
si mentre si avvicinavano alla stazione e i calamari 
giunsero dalle profondità, nuotando in formazione, 
con uno scopo che risultò evidente nel momento stes- 
so in cui li scorsi. Non si avventarono sui banchi, met- 
tendo in fuga i pesci e catturando prede. Si divisero e 
girarono intorno ai banchi, come cani da pastore, 
spingendoli a fare marcia indietro, ammassandoli, te- 
nendoli un tutt'uno. Nel giro di qualche secondo i tre 
banchi combinati puntarono verso le profondità, men- 
tre i calamari giravano pigramente intorno a loro, ba- 
dando che nessuno si disperdesse, e sparirono. 

Quasi diciotto tonnellate di cibo, cibo più prezioso 
dell’oro che un tempo pensavamo di estrarre dal mare. 
Mio Dio, è come vedere altrettante vite umane scom- 
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parire nelle tenebre. Era proprio così, ogni rana pesca- 


trice portava un giorno di vita umana negli abissi a 


perdersi per sempre. 

18 luglio 2000 — ore 12:00. 

Ho perso per colpa loro altri due bottini. Sono intel- 
ligenti? No, non voglio dire che pensano; ma agiscono 
in gruppo come i cani selvaggi in branco e non ti chie- 
di se un branco di cani selvatici è intelligente. È indub- 
bio che hanno imparato a operare insieme in un modo 
che nessuna creatura marina ha mai imparato prima. 
Mi hanno tolto ogni preda nello stesso modo: si limi- 
tano a circondare il banco e lo spingono nelle profon- 
dità... per qualsiasi scopo abbiano in mente. Li im- 
brancano, li tengono a disposizione per averne cibo, 
come le formiche fanno con gli afidi? E come li nutro- 
no? O si limitano a spingerli nelle profondità dai loro 
simili in attesa, che divorano l’intero banco? 

18 luglio 2000 — ore 14:00. 

Due di loro sono tornati e girano intorno alla stazio- 
ne. Uno è arrivato fino all’oblò pressurizzato ed è ri- 
masto lì a guardarmi, con le pupille gialle ridotte a fes- 


sure. Ero seduto alla console del sonar, quando ho 


avuto la sensazione di essere osservato. Mi sono girato 
e l’ho visto, a non più di cinquanta centimetri da me, 
separato solo dal vetro. 

Di sicuro ho ansimato o emesso un suono di sorpre- 

sa. La creatura è arretrata per un istante e poi si è av- 
vicinata di nuovo. Può davvero udirmi o percepire la 
mia sorpresa, la mia... sì, perché non scriverlo... la mia 
paura? 

Per quella che è sembrata un’ora, ma che probabil- 
mente non è stato più di qualche secondo, ci siamo fis- 
sati e ho capito. C'è qualcosa negli occhi, nell’atteggia- 
mento. 

Quella creatura è intelligente! 

Non come un cane, mollo di più. Non so come lo so. 
Qualcosa nell’atteggiamento, il modo in cui si mante- 
254 

neva davanti all’oblò a guardarmi. Lo sguardo fisso, 
la... qualcosa dietro quegli occhi verdeoro, quegli occhi 
da capra che mi guardano come se fossi... cibo? 


18 luglio 2000 — ore 16:00. 


Ora so perché quella creatura si è fermata davanti 
all’oblò a guardarmi. Mi distraeva, mentre il suo com- 
pagno eseguiva la seconda parte del loro piano. L’altro 
ha aperto lo scomparto a pressione. Di sicuro hanno 
osservato il lancio delle sonde e hanno imparato come 
funziona il portello. In fin dei conti per attivare il mec- 
canismo basta una combinazione di due note soniche 
emesse dalla sonda. 

Hanno imparato la combinazione e ora hanno ac- 
cesso almeno a parte della stazione. Non possono arri- 
vare a me. È ovvio. Le sonde sono inutili per loro e a 
quanto pare non le hanno danneggiate. Per quale mo- 
tivo vogliono entrare nello scomparto a pressione? 

18 luglio 2000 — ore 17:00. 

La risposta adesso è evidente. Hanno aperto uno 
squarcio nella paratia della cambusa. Mi ha svegliato 
l’allarme, mentre i portelli di emergenza si chiudevano. 
Potevano scegliere una qualsiasi parte della stazione, 
ma sapevano esattamente dove si trova la cambusa. 


E sapevano che la cambusa contiene il mio cibo. 


Tutto, tranne le provviste per due giorni che ho nella 
cucina. 

Sono sotto assedio. 

19 luglio 2000. 

Niente prede, oggi. Ho visto uno di Quelli, sul tardi. 
20 luglio 2000. 

Non riesco a chiamare Diamond Head. Ho provato 
per due giorni. Ricevo dal cavo il segnale di continuità. 
Non l’hanno tagliato, ma non posso chiamare nessu- 
no. Ho cibo per due giorni, quattro se faccio attenzio- 
ne, ora sono isolato e... 
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Sono tornati. Tre, adesso, e girano intorno senza 
pause. Un momento fa ho sentito il segnale dallo 
scomparto delle sonde, mentre uno entrava. Per chis- 
sà quale ragione lo scomparto delle sonde li affasci- 
na. Due volte ieri e già un’altra volta oggi uno di loro 
è entrato nello scomparto. Non hanno danneggiato la 
stazione. Non hanno fatto altri tentativi di aprire 


squarci nelle paratie. In realtà non hanno squarciato 


la paratia della cambusa, hanno aperto il portello 
esterno. Ma questo è più inquietante. Non sapevo che 
il portello si potesse aprire dall'esterno, ma loro 
l'hanno aperto. 

21 luglio 2000. 

Ancora nessun contatto con Diamond Head. Ho 
quasi finito le provviste, ma ho acqua potabile in 
quantità. Le loro visite allo scomparto sono più fre- 
quenti. Uno entra, gironzola per quindici minuti, sen- 
za Nessuno SCOPO, e se ne va. 

Sono ben educati. Chiudono sempre il portello, 
quando escono. 

22 luglio 2000. 

Niente da Diamond Head. 

Mi occorre cibo. Ho studiato un piano. 

In un periodo di calma, quando il sonar non segna- 
lava nessun calamaro, ho cambiato la combinazione. 
Ora possono entrare, ma se chiudo il portello, non 
possono più uscire. 


(Poco dopo...) 


L’ho preso! È salito dagli abissi, si è soffermato a 
guardare dall’oblò a pressione (fingevo di dormire) ed 
è andato dritto allo scomparto. Ho visto il segnale e ho 
premuto il tasto che cambiava la combinazione. 

È in trappola, è in trappola, è in trappola, maledi- 
zione a lui. 

Lui (perché dico “lui”?) non si fa prendere dal pani- 
co. Si limita ad andare alla deriva nell’acqua dello 
scomparto. Se guardo dal vetro, lo vedo, con quegli oc- 
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chi da capra che brillano nella luce dall’alto. Sto ab- 
bassando la pressione, piano piano, con prudenza. 
Non voglio che si spacchi. 

(Poco dopo...) 

È stato facile. È morto prima che la pressione scen- 
desse della metà, ma il corpo era intatto. 

Fra squisito, pareva quasi tonno sott'olio. Ho cibo 

per due settimane. 

23 luglio 2000. 


Un QuickTWX da Diamond Head. Sommosse a Ho- 


nolulu. Quando ero ragazzo, metà delle isole erano di- 
sabitate. Ora perfino Molokai trabocca di gente. Ma, 
sommosse? Non c’erano mai state sommosse. 

Niente nuove prede. Non ci sono pesci, nella zona. 
Sono loro a spingerli via o abbiamo impoverito il mare 
a un punto tale che non dà più cibo? 

Sono stanco, stanchissimo. Qualche linea di febbre 
degli abissi, forse. Stanotte ho dormito poco. Ho so- 
gnato che loro mi giravano intorno, in continuazione. 
Solo che ero fuori, in acqua, e quando alzavo la mano 
per tenere a bada chi si avvicinava, la mia non era una 
mano. 

Mi sono svegliato con i brividi, mi sentivo come im- 
merso in una sorta di fanghiglia oleosa. Non ho man- 
giato per tutto il giorno. Mangiare quella roba? 

24 luglio 2000. 

Terrificante. Di nuovo la stessa cosa. Solo, più chia- 
ra. Gli Ilat nuotano intorno a me e mi inondano dei 
loro pensieri, del loro senso di... non esiste una parola 


precisa. Qualcosa come fratellanza, identità, essenza. 


Quelli sono Ilat. Io sono Ilat. Noi siamo Ilat e la pa- 
rola Ilat non ha plurale. 

Il sogno è così reale che ho l’impressione di avere 
vissuto la vita di quelle creature. I cannibali africani 
credono di impadronirsi delle caratteristiche dei ne- 
mici, quando li mangiano. Gambe per la velocità che 
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ammirano nel nemico, cuore per il coraggio... Pensiero 
grottesco. Solo che... 

È strano. Ora li vedo nuotare fuori e non ho paura 

di loro. C'è un nuovo aspetto, nel modo in cui si muo- 
vono. Vigoroso eppure gentile. E nel lontano mondo 
dove sono nati... 

Come lo so? 

25 luglio 2000. 

Nel lontano mondo dove gli Ilat sono nati, epoche 

fa, la vita intelligente si è evoluta più o meno come 
qui. Gli Ilat erano civili secoli prima che i mari diven- 
tassero troppo caldi per loro e sono fuggiti su questo 


pianeta. Qui si sono stabiliti. Erano circa duecento, al- 


l’arrivo, ma avevano in sé i ricordi e la personalità di 
ogni singolo individuo della loro razza. 

Oggi sono quasi un milione e il cibo manca. Il moti- 
vo è chiaro. Le creature della terraferma sono venute 
nel mare e l’hanno sfruttato fino a esaurire il cibo. 
Possiamo capire perché l’hanno fatto. Colpa del pri- 
mordiale istinto a riprodursi, a riempire con la propria 
specie la terra e le acque; e l’equilibrio naturale preda- 
tore/preda ha sempre salvato un mondo o una razza 
dalla fame e dalla morte. 

Sul nostro mondo non abbiamo fatto questo errore. 
Ridurre il numero dei predatori avrebbe consentito a 
noi Ilat di riprodurci senza limitazioni. Ma era nella 
nostra natura predare sui predatori e nessun Ilat va 
mai perduto. Perché temere la morte, quando la tua 
sostanza, la tua identità, è per sempre preservata? 
Noi... 

(Poco dopo...) 

Mio Dio, ho mangiato l'Ilat e lui... loro stanno... I ri- 


cordi, le personalità di ogni organismo sono racchiusi 


nella struttura di alcune serie di nucleoproteine che 
loro stessi riproducono. Questa è la base della mia roz- 
za tecnica con l’RNA. Solo è possibile che, superando 
l’attacco chimico della digestione, si possa ingerire lo 
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schema dell’acido nucleico di un altro organismo, du- 
plicarlo, renderlo parte di se stessi e... 

Immortalità, certo, ma la rifiuto. Tutta questa storia 

è aliena rispetto a qualsiasi pensiero mai concepito da 
mente umana. Meglio la lenta morte per fame sulla 
terra, meglio perfino la guerra finale da cui alcuni di 
noi senz'altro emergeranno. 

L'Ilat in me è nauseato. Guerra contro la nostra 

stessa specie? Per uccidere la tua stessa razza? Per uc- 
cidere te stesso? 

26 luglio 2000. 

Il sonno è stato simile a morte profonda e vita insie- 
me. Vita senza fine che nuota in antichi mari su un 
mondo lontano che era la patria e con una vita che ab- 


bracciava non anni o meri secoli, ma l’intera storia 


della razza... mi sentivo intontito, esilarato, pieno di 
timore reverenziale e di una sorta di pace interiore che 
sono sicuro nessun essere umano ha mai conosciuto e 
mai conoscerà. 

Cancella le ultime due parole. Quella sorta di pace 
che gli esseri umani conosceranno. 

È tutto chiaro. L'uomo, il predatore, ha eliminato i 
concorrenti, ha addomesticato questo mondo e ora di- 
strugge se stesso. Dopo le sommosse e le sofferenze e 
la morte della guerra nucleare, scomparirà e sarà stata 
un’esistenza senza nessuno scopo. 

Ora uno scopo c’è. 

Perché gli Ilat predano noi e noi loro. L’idea è fanta- 
stica, perché nessuna vita va perduta, e che pena può 
esserci nella morte quando si vive ancora e ancora e 
ancora? Gli Ilat sono una ricca fonte di cibo per noi 
che viviamo sulla terraferma. 

E noi per loro. 

Alla fine saremo tutt’uno e il vecchio ciclo di uccide- 


re e spargere sangue in continuazione, la perdita di se 


stessi nella morte, scomparirà. Cosa non possiamo 
fare insieme, se ciascuno di noi condivide le necessità 
e le ardite aspirazioni dell'altro? 
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Prenderò la servotuta e lascerò la stazione. Fuori, 

mi unirò a loro e andremo nella Fossa di Kuwalua, 
dove milioni di loro aspettano di unirsi a noi. 

Sarà doloroso, ne sono sicuro, ma solo per un istante. 
E dopo faremo i nostri piani... 

Da: A.P. Lexoff, Capopsicologo Legale, U-Pop 

A: G.J. MacRay, Comandante Operazioni Pacifico, 
U-Alim 

Gerry, 

ti arriverà il rapporto ufficiale, ma qui ti allego 

una copia in via privata. Per quel che me ne frega, la 
sicurezza può strillare quanto vuole. L’intera faccen- 
da sì riassume in due parole. Privazione sensoriale. 

Il profilo psicologico di Boyer mostra in passato una 
serie di simili fantasticherie. Se non ci fosse stata 


scarsità di tossici, probabilmente già da tempo 


Boyer sarebbe stato trasferito a terra. Non ho dubbi 
che il mancato raggiungimento della quota produ- 
zione cibo abbia pesato fortemente sulla sua co- 
scienza. Boyer era di sicuro una persona sensibile, 
di principi profondi e sentiti, e ha ritenuto le som- 
mosse per la fame un risultato diretto del suo falli- 
mento. Questo senso di colpa presunta, associato 
con la monotonia della sua vita isolata, lo ha portato 
alla creazione degli Ilat e di ciò che simboleggiano 
per il suo tipo di personalità. Non faccio commenti 
sulla peculiare appropriatezza di un simbolo canni- 
balistico per un uomo del suo retroterra culturale. 

È chiaro che tu vai in cerca di guai, utilizzando i 
tossici in turni di tre mesi. Dovrai trovare un modo 
per ridurre i turni in periodi più sopportabili, altri- 
menti potresti scoprire che altri tossici fanno la fine 
di Boyer. 

Conclusione: fantasia paranoica, strettamente 
parlando. Dimentica gli Ilat e concentrati nell’af- 


frontare i problemi psicologici che i turni prolungati 


nelle stazioni sono destinati a causarti. 
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Sono stupito che tu abbia preso addirittura in 
considerazione la possibilità che gli Ilat esistano 
davvero. 

Arthur 

Da: G.J. MacRay, Comandante Operazioni Pacifico, 
U-Alim 

A: A.P. Lexoff, Capopsicologo Legale, U-Pop 
Arthur, 

le prede pescate negli ultimi tempi al largo delle 
Hawaii e del Giappone sono completamente diverse 
da prima. Per il mese passato le provviste di cibo 
sono state in gran parte calamari. Ieri, diecimila 
giapponesi di Osaka sono scesi sulla costa a Waka- 
yama e si sono inoltrati in mare. La notizia non è 
pubblica, ma abbiamo perduto nello stesso modo 
quattrocento persone a Oahu e duemila a Molokai. 
Ho sentito dire che ci sono guai a San Francisco, 


nella zona di Big Sur. 


Fantasie? 

Col cavolo! 

Ho distrutto il diario e inoltrato il tuo rapporto 
tramite i soliti canali. Ciò significa che probabil- 
mente per sei mesi sarà come se non esistesse. Le 
elezioni hanno dato come risultato un radicale cam- 
biamento di personale. L’ovvio logorio è enorme. 
Senti, se l’attuale tendenza continua, siamo rovi- 
nati. La simbiosi Ilat è sensata, se non altro per il 
motivo che l’uomo ora ha un freno naturale nella 
sua fecondità; e chissà a quale collaborazione po- 
trebbe portare. Secondo me, dobbiamo cogliere al 
volo l’occasione. L’alternativa è la completa estin- 
zione razziale nella guerra che scoppierà di sicuro. 
Continuo a riflettere, Arthur; da anni non sono 

più andato in spiaggia. Perché non vieni a trovarmi, 
questo fine settimana? L’acqua è fredda al largo di 
Santa Cruz in questo periodo dell’anno, ma forse 
non ci troveremo poi tanto male. 


Gerry 
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Dal diario di Arthur Lexoff: 

Non avevo molta scelta. Ho passato alla Sicurezza la 
lettera di Gerry. È evidente che la forte pressione delle 
responsabilità ha inciso sul suo discernimento. Starà 
meglio, suppongo, dopo qualche settimana di riposo. 
Devo vestirmi per cena. Abbiamo ospiti, i Baer, la pri- 
ma volta in un anno, per la difficoltà di procurarci il 
cibo necessario. Miriam ha preparato un piatto nuovo, 
dice. 

Mi auguro che non siano calamari. No, no, a quella 
storia non ci credo. Non ci crederò mai. 

Ma spero proprio che non siano calamari. 

Titolo originale: Judas Fish. 
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L’America è morta 

di Harry Harrison 

HARRY HARRISON (n. 1925) ha iniziato la sua carriera 
come illustratore, art director e direttore di riviste. 


Trasferitosi in Messico con la famiglia per godersi 


l’incerta benedizione di una vita da scrittore a tempo 
pieno, ha in seguito vissuto per anni in Europa: In- 
ghilterra, Danimarca, Italia, Spagna e Irlanda. Ha 
venduto racconti a tutte le principali riviste di fanta- 
scienza e ha scritto molti romanzi, fra cui The Techni- 
color Time Machine ( Il vichingo in technicolor ), Bill, 
the Galactic Hero ( Bill, eroe galattico ), Make Room! 
Make Room! ( Largo, largo!, da cui è stato tratto il 
film con Charlton Heston 2022 i sopravvissuti ). È an- 
che famoso per i cicli di Jim Di Griz, il Farabutto 
d’Acciaio Inox, e quello degli Ylanè. Per anni ha cura- 
to l’antologia dei migliori racconti di fantascienza, 
Best Sf, e la serie di antologie di racconti originali 
Nova. Nel tentativo di sovvertire anche l’establish- 
ment scolastico, ha tenuto un corso di fantascienza al 
San Diego State College. 

Francesco Bruno si fece il segno della croce, borbottò 
in fretta una preghiera e rivolse l’attenzione al piatto 
metallico sul tavolo scheggiato. Non ci vedeva più dal- 


la fame, era a digiuno da più di dodici ore, altrimenti 


non sarebbe riuscito ad affrontare di nuovo i piccoli 
fagioli con i puntini neri, o la verdura moscia e unta. 
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Mangiò in fretta, consapevole delle figure scure che lo 
fissavano in silenzio. C’era solo acqua per accompa- 
gnare il cibo. 

— Mostragli la carta — disse uno degli uomini e for- 
se per la centesima volta negli ultimi tre giorni Bruno 
prese dal portafogli la carta piegata e macchiata. Un 
nero gliela tolse di mano. L’ultimo arrivato la portò a 
una finestra priva di vetro e la tenne alla luce per leg- 
gerla. Seguì una discussione sottovoce. Bruno si guar- 
dò intorno, guardò la donna rinsecchita, dai capelli 
bianchi, china sul fornello, guardò le pareti di legno... 
con fessure fra le tavole tanto grandi da lasciar passa- 
re un dito... la povertà e la desolazione. Nemmeno la 
periferia di Palermo, dove era cresciuto, era così brut- 
ta. 

L’ultimo arrivato tornò dalla finestra. — Cosa ti sei 


portato? — domandò. Bruno aprì la sacca di tela, 


macchiata, con le lettere US consumate dalle intempe- 
rie, e cominciò a disporre sul tavolo traballante il 
contenuto. Gli avevano dato quella sacca, al posto 
della valigetta che aveva alla partenza dalla città. La 
telecamera palmare, il registratore, le batterie, le cas- 
sette di scorta, un cambio di biancheria e il nécessai- 
re da viaggio. L’uomo frugò ogni cosa, poi indicò la 
telecamera. 

— Questa è una pistola? — domandò. 

Bruno non si prese la briga di spiegare che aveva 
passato innumerevoli volte quella routine, da quando 
aveva iniziato il viaggio. Con pazienza accese la tele- 
camera, spiegò come funzionava e riprese una breve 
scena. Quando riavvolse il nastro, gli uomini si spin- 
sero per vedere da vicino le immagini sul piccolo mo- 
nitor. 

— Ehi, Nonna, sei in TV. Diventerai una stella, mi 
senti? 

Bruno dovette riavvolgere il nastro e mostrare la 


scena alla vecchia che ridacchiò, contenta, e se ne tor- 


nò al fornello. La prova aveva allentato un poco la ten- 
sione, per la prima volta; l’ultimo arrivato si rilassò e 
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si lasciò cadete su una sedia. Era grande e scuro, vesti- 
to in tuta mimetica infangata. Portava appesa alla 
spalla una pistola mitragliatrice e a tracolla un cintu- 
rone di cartucce. 

— Puoi chiamarmi Chopper. Da dove vieni? 

Bruno allargò le braccia. — Dall’ Europa, un consor- 
zio della stampa... — Vide che l’altro corrugava subito 
la fronte e lo guardava di storto. Maledisse il proprio 
modo di parlare, troppo raffinato. Riprovò. 

— Vengo dall’Italia, dal sud. Lavoro per un giornale. 
Scrivo storie sui giornali. Abbiamo molti giornali lag- 
giù, anche stazioni televisive. Ci hanno detto che era 
possibile mandare qui un uomo solo. Si sono riuniti 
per sceglierlo. Hanno scelto me... 

— Di sicuro hai uno strano modo di parlare. 

— Ve l’ho detto, sono italiano. 


— Prova a dire qualche parola in italiano. 


— Buon giorno, signore. Voglio andare al... 

— Parlare lo parla — disse uno degli interessati 
spettatori. 

Chopper approvò con un cenno, come se quella di- 
mostrazione di capacità forestiere avesse precisato un 
punto importante. 

— Pronto a partire subito? Dobbiamo fare un po’ di 
strada a piedi. 

— Quando volete — rispose Bruno. Rimise in fretta 
tutto quanto nella sacca, ma prima avvolse ogni cosa 
in un foglio di plastica. Camminare non era una novi- 
tà. Aveva viaggiato a piedi, a dorso di mulo, su carret- 
ti, camion, macchine. Bendato, per la maggior parte 
del tempo. 

Uscirono nel minuscolo cortile, facendo starnazzare 
galline bagnate e infangate che si tolsero in fretta di 
mezzo. Il cielo del primo pomeriggio era scuro come 
quello della sera e cadeva una pioggerella continua che 
inzuppava ogni cosa. Ma si stava bene, faceva addirit- 


tura caldo, una volta iniziata la marcia, in un’aria qua- 


si troppo umida da respirare. 

Chopper faceva strada: percorsi alcuni metri del 
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viottolo pieno di solchi e di fanghiglia, svoltò tra i pini. 
Bruno pensava solo a mantenersi al passo con la sua 
guida all’apparenza instancabile e così si accorgeva 
solo vagamente della nebbia che calava, del rumore di 
aghi di pino bagnati e appiccicosi sotto i piedi, delle 
nere colonne degli alberi che scomparivano nell’umido 
grigiore tutt'intorno. Dopo due ore di marcia, senza 
nemmeno una sosta, giunsero all’improvviso in un 
campo di stoppie che scompariva nella nebbia. Un uc- 
cello cinguettò più avanti e Chopper afferrò Bruno per 
il braccio e lo trascinò a terra. Poi mise le mani a cop- 
pa e imitò lo stesso verso d’uccello. Rimasero lì distesi 
finché dalla pioggia non si materializzarono due uomi- 
ni armati di fucile M16, che li tennero prudentemente 
sotto tiro. 

— Andiamo — disse Chopper. — Siamo arrivati. 


Tallonati dalle due guardie, girarono intorno al 


campo, lungo il bordo, e giunsero a una staccionata 
malconcia e soffocata da rampicanti e liane. Un uomo, 
disteso a terra, scrutava da una breccia nello steccato. 
Portava pesanti stivali da campo e un poncho di plasti- 
ca annerito dalla pioggia. Aveva in testa un elmetto 
dell’esercito; quando l’uomo si girò e si alzò a sedere, 
Bruno vide sull’elmetto un cerchio con sette stelle d’o- 
ro. Il comandante supremo di tutte le forze armate 
americane ne aveva soltanto sei. 

— Penso che abbia la mia lettera — disse l’uomo. 

— Proprio qui — disse Bruno, frugandosi nel 
giubbotto. — Allora è stato lei a scriverla? Mau 

Mau.. 

Mentre Mau Mau esaminava la lettera, Bruno esa- 
minò lui. Faccia larga, occhi scuri, pelle color cappuc- 
cino, bocca inespressiva sotto un paio di baffi neri al- 
l’ingiù. Mau Mau diede una sola occhiata alla lettera, 
la strappò in due e si cacciò i pezzi nella tasca dei cal- 
Zoni. 


— Ha fatto una lunga strada... e ci è voluto un muc- 


chio di tempo — disse. 

Bruno annuì. — Non era facile. I funzionari dell’im- 
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migrazione sono molto pignoli, di questi tempi, e biso- 
gnava preparare i documenti. Poi bisognava inventare 
una ragione plausibile per mandarmi tanto a sud da 
poter incontrare il mio contatto. 

Mau Mau lo squadrò attentamente dalla testa ai pie- 

di. — Per essere un bianco — disse infine — ha la pelle 
molto scura. 

— Per essere un nero, ha la pelle molto chiara — 
ribatté Bruno; vide che l’altro non pareva molto di- 
vertito e si affrettò a soggiungere: — La gente medi- 
terranea, nel sud da dove provengo, ha carnagione 

più scura. Forse, chissà, mi hanno scelto per 

questo... 

Mau Mau sorrise e perdette per un momento l’e- 
spressione severa, torva. — Sicilia, scommetto — disse. 
— Molto vicina all’ Africa. Forse lei ha un po’ di sangue 


nero... 


Si interruppe perché un giovane nero, scalzo, in ca- 
micia e tuta sbrindellata, giunse di corsa e si appiattì 
al riparo della staccionata. Reggeva un telefono da 
campo nuovo e in perfette condizioni, a vederlo, e si 
lasciava dietro una lucida scia di cavo nero. Mau Mau 
prese il ricevitore e ascoltò. 

— Arriva un camion — disse. — Con una jeep, un 
centinaio di metri più indietro. 

Tutti si lanciarono di corsa e Bruno si affrettò a se- 
guirli. 

— Ehi! — gridò. — Posso fare delle riprese? 

Mau Mau si fermò bruscamente e Bruno per un 

pelo non gli finì addosso. Rimasero lì, quasi a contat- 
to; Mau Mau, più alto di una testa, guardò in giù il 
reporter. — Sì — rispose — purché dopo possa veder- 
le. 

— Certo, ogni centimetro di nastro — disse Bruno, 
parlando alla schiena dell’altro che si era rimesso in 
cammino. Frugò in fretta nella sacca. La telecamera e 


le batterie erano ragionevolmente impermeabili e 


tutto il resto, avvolto nella plastica, era ancora asciut- 
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to. Bruno mise il cappuccio all’obiettivo e seguì gli al- 
tri. 

Si erano radunati in una piccola macchia di betulle 
lungo uno stretto fiumiciattolo. L’acqua gorgogliava e 
scorreva in un canale di drenaggio che passava sotto 
una strada. La strada era lastricata, non molto larga 
ma ben tenuta, con un paletto segnaletico di contea 

sul ciglio. Bruno aguzzò gli occhi, ma non riuscì a di- 
stinguere il numero... nemmeno lo stato. Cerano altri 
uomini in attesa, pronti all’azione: guardavano sulla 
sinistra, dove la strada scompariva nella nebbia e nella 
pioggerella. Si udiva, sempre più chiaro, il gemito di 
pneumatici. 

Tutto avvenne rapidamente. Il camion sbucò dalla 
nebbia, un grosso camion dell’esercito con tante 

ruote e un telone di copertura. Procedeva a grande 
velocità. Appena fu sopra il canale di drenaggio, 


strada e terreno si sollevarono con un rombo e un 


grande lampo arancione. La parte anteriore del ca- 
mion si sollevò per un attimo, ricadde pesantemente 

e finì con le ruote nella breccia dove l’attimo prima 
c’era il canale coperto. Un fucile aprì il fuoco. Bru- 
no, ancora assordato dal rombo, non riuscì a sentir- 

lo, ma vide l’improvvisa serie di fori che avanzava 
verso la stella bianca dipinta sulla portiera della ca- 
bina. 

Dalla nebbia sbucò la jeep, che sbandò e slittò di 

lato, mentre l’autista frenava sulla strada bagnata. Si 
fermò a contatto della parte posteriore del camion, 
sollevata e inclinata in avanti; dal telone anteriore 
spuntò il muso di un fucile e martellò una rapida raffi- 
ca. Ci fu fuoco di risposta da tutti i lati (ora Bruno ci 
sentiva meglio) e il fucile cadde sul selciato, seguito da 
un soldato ormai cadavere. 

— Se siete vivi, venite fuori! — gridò Mau Mau. — 
Avete cinque secondi, poi vi facciamo saltare. Uscite a 
mani vuote. 


Un attimo di silenzio, poi le balestre del camion 


cigolarono e un fucile passò sopra la sponda poste- 
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riore e cadde rumorosamente sulla strada. Compar- 

ve un soldato, un caporale, e scese lentamente dal 
camion. Qualcosa si mosse nel retro della jeep, due 
lucidi stivali sporsero dal telone e un ufficiale scese 
sulla strada. Con la sinistra si stringeva l’avambrac- 
cio. Sangue gli colava fra le dita e gocciolava a ter- 

ra. 

Ci fu un improvviso crepitio di spari; Bruno sobbal- 

zò e girò la telecamera verso il retro del camion. Chop- 
per era balzato fuori e sventagliava un caricatore con- 
tro il telone. Un altro diede al caporale un calcio nel- 
l’incavo del ginocchio, facendolo cadere a terra. Con 
rapidità ed efficienza tirò dietro la schiena i polsi del 
caporale e li legò con un pezzo di filo elettrico. Allo 
stesso modo legò le caviglie, infilò in bocca al caporale 
uno straccio e lo tenne a posto con un giro di filo elet- 
trico. Il caporale, così incaprettato, poté solo roteare 


gli occhi per la paura. 


— Prendete dalla jeep la cassetta del pronto soccor- 
so e sistemate il braccio al bianco — ordinò Mau 
Mau. — E portatemi una bomboletta di sognidoro. — 
Senza guardare, protese dietro di sé la mano e rice- 
vette la bomboletta. Il caporale, colpito in viso dallo 
spruzzo della bomboletta, rotolò sulle pietre bagnate 
e quasi subito giacque inerte. Mau Mau si rivolse al- 
l’ufficiale. 

— Pronto per il suo turno, tenente? 

Gocce di pioggia imperlavano i capelli biondi ta- 
gliati a spazzola. L’ufficiale, che aveva chinato la te- 
sta a guardare il bendaggio di fortuna che gli appli- 
cavano al braccio, alzò gli occhi lentamente, ma non 
rispose. Ma la risposta era chiara, nella gelida oc- 
chiata di odio che lanciò a Mau Mau. L’altro nero 
rise forte, sollevò la bomboletta e diresse lo spruzzo 
in pieno sul viso sprezzante del bianco. Il tenente 
batté le palpebre, le chiuse, si rilassò e barcollò, con 
le ginocchia molli. Mau Mau gli mise la mano sul 


petto e spinse. L’ufficiale cadde supino sulle erbacce 


lungo la strada, a braccia e gambe spalancate. Ci fu- 
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rono risatine d’approvazione da parte degli astanti e 
Bruno inquadrò in una panoramica tutti quei visi 
sorridenti. 

— Fine della festa — disse Mau Mau a Bruno. — 
Metta via quella telecamera. 

Appena Bruno l’ebbe abbassata, Mau Mau si girò, si 
portò alla bocca le mani a coppa e gridò: — Venite a 
prenderlo! 

Dall’altro lato della strada il terreno era bagnato 
fradicio perché il fiumiciattolo si allargava e scompa- 
riva in una palude. Dall’acqua nerastra sporgevano 
spettrali tronchi d’albero dai rami festonati di piante 
parassitiche. Alcune figure emersero da dietro gli al- 
beri, una, due, poi una ventina: i neri che uscivano 
dalla palude divennero una folla numerosa. Vecchi, 
donne, bambini, si muovevano con uno scopo preci- 
SO. 


Un assalitore abbassò la sponda ribaltabile del ca- 


mion e salì sul cassone. La prima cosa che buttò fuori 
fu il cadavere di un soldato, inzuppato di sangue: i 
neri lo afferrarono per i piedi e lo trascinarono da par- 
te. Poi l’uomo scaricò fucili e munizioni, seguiti da 
scatole e casse. Mentre lui spingeva sul bordo ogni o0g- 
getto, un nero veniva avanti a prenderlo; a volte due, 
se la cassa era troppo grossa. I bambini portavano con 
orgoglio le bandoliere di munizioni e i fucili. I portato- 
ri carichi svanirono, a uno a uno, lungo il sentiero ver- 
so la palude. 

— Cos’abbiamo trovato? — domandò Mau Mau. 

— Un po’ di tutto — rispose una voce da dentro il ca- 
mion. — Razioni Kappa, risme di carta, coperte, gra- 
nate... 

— Ora sì che mi piaci! 

— ...profilattici, carta igienica. C’è di tutto. 

— Quel che può usare l’esercito possiamo usarlo an- 
che noi — disse Mau Mau, contento, con un sorriso, 
stropicciandosi le mani. — Combattiamo la stessa 


guerra. 


Mentre aspettavano il loro turno al camion, alcuni 
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andarono a guardare i due soldati privi di sensi. Al- 
l’improvviso ci fu un mormorio e una donna chiamò 
con voce stridula: — Mau Mau, vieni qui. Questo ra- 
gazzo era a Ellenville e dice che l’ha visto là, quel bian- 
co! 

Tutti si bloccarono e scese un silenzio assoluto — 

rotto solo dal tonfo degli stivali di Mau Mau. Il nero 
attraversò di corsa la strada. Mise la mano sulla spalla 
ossuta del ragazzo e si chinò a parlargli. Ora c'era un 
brusio di voci con un sottofondo di collera, simile al 
ronzio di un alveare disturbato. 

— Sbrigatevi, non abbiamo a disposizione tutto il 
giorno — gridò Mau Mau, con voce aspra. Le operazio- 
ni divennero più veloci. L’ultima cassa svanì nella neb- 
bia e il camion rimase vuoto. Due uomini armati se- 
guirono quelli che portavano il bottino. Al limitare 
della palude sì girarono e alzarono il braccio destro, 


mano chiusa a pugno. In silenzio gli altri ricambiarono 


il saluto. 

— Spingete la jeep sul sentiero della palude e datele 
fuoco — ordinò Mau Mau. — Assicuratevi che esploda. 
Così non ci saranno tracce. Gettate i soldati sul casso- 
ne del camion. Muovetevi nel campo e lasciate un 
mucchio di orme, capito? — Poi abbassò la voce, sibilò 
quasi le parole. — Chopper e Ali, prendete il tenente. 
Lo portiamo con noi. 

Bruno guardò due uomini spingere la jeep lontano 
dalla strada e lasciarla di traverso sul sentiero. Uno 

dei due lasciò cadere nel veicolo alcune granate, poi 
praticò un foro nel serbatoio della benzina. L’altro die- 
de un giro al cappuccio di un aggeggio argenteo più o 
meno della grandezza di una penna e lo lasciò cadere 
sul terreno, nella pozza di benzina sempre più larga. 
Tornarono indietro di corsa. 

— Ehi, meglio filare — gridò uno. — Quell’affare 
scoppia dopo un minuto. 

Bruno si girò e si accorse che gli altri erano già 


scomparsi sotto la pioggia. Corse dietro gli ultimi 


due. Erano a metà del campo, seguendo le chiare 
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tracce, quando dalla strada provenne un’esplosione 
soffocata. 

Raggiunsero in breve gli altri, che camminavano 
lentamente, più che marciare. Con due fucili e una co- 
perta avevano improvvisato una barella; il tenente vi 
stava disteso, col braccio buono che penzolava da un 
lato. Mau Mau guidava il gruppo, scrutando, acciglia- 
to, la nebbia più avanti. Bruno camminò accanto a lui 
per qualche minuto, in silenzio. Poi disse: — Posso 
fare una domanda? 

Mau Mau lo guardò, con le nocche si tolse dai 

baffi le goccioline di pioggia. — Certo. È qui per 
questo. 

Bruno sganciò una cinghia, frugò nella sacca, estras- 
se il microfono. — Vorrei registrare — disse, tenendolo 
più in alto. 

— Certo. 


— Oggi, quattro luglio... 


— Lasci stare la sua lingua! 

— Oggi, quattro luglio, da qualche parte nel sud de- 
gli Stati Uniti. Sono con un uomo di cui non posso fare 
il nome... 

— Lo faccia. 

— Con un uomo di nome Mau Mau, che è non solo 
un capo della resistenza locale, ma si ritiene faccia 
parte anche del Consiglio dei Dieci di Potere Nero. 
Vuole aggiungere qualcosa su questo punto? 

Mau Mau scosse con decisione la testa. 

— Ho appena assistito a una breve operazione, uno 
scontro di minore importanza nel sinistro conflitto che 
impegna al momento il paese. Sto per fargli domande 
su questa operazione e sul quadro in generale, come lo 
vede lui. 

— Spenga quell’affare, ora. 

Bruno spense il registratore e per qualche istante 
camminarono in silenzio. Il sentiero era sbucato in 
una rudimentale pista di boscaioli, in parte ricoperta 


di vegetazione, che serpeggiava capricciosamente fra 
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gli alberi. Mau Mau prese il microfono e lo seppellì nel 
pugno. 

— Quanto passerà, prima che l’intervista sia stam- 
pata o trasmessa? — domandò. 

Bruno si strinse nelle spalle. — Come minimo un 
paio di settimane, da quando sarà arrivata a Washing- 
ton. Anzi, vorrei chiedere il suo aiuto, per farcela arri- 
vare. 

— Possiamo portarcela per lei. Ma la insabbierò 

per un mese. A quel punto non avrà più importanza, 
perché saremo in qualche altro posto. Come farà 
uscire i nastri dal paese? Fanno perquisizioni molto 
accurate, da quando gli ungheresi hanno pubblicato 

le foto rubate del massacro nel ghetto di New Or- 
leans. 

— Purtroppo non posso dirglielo con esattezza. Ma 

le darò un indirizzo al quale consegnare i nastri. 
Dopo, be’, la valigia diplomatica di un governo ami- 


CO. 


— Non poi tanto amico, da come si comporta. 

Bene. — Restituì il microfono. La pioggia era cessa- 
ta, ma la nebbia aderiva ancora al terreno. Mau 

Mau diede un’occhiata al cielo. — M°hanno detto 

che è un uomo molto religioso. Preghi che pioggia e 
nebbia continuino. Mancano ancora tre ore al tra- 
monto. 

— Posso chiedere... cosa significa? 

— Aerei ed elicotteri. Non dimentichi che siamo fuo- 
rilegge e combattiamo l’esercito. Il solo nostro vantag- 
gio è l’essere fuorilegge. Il loro svantaggio è la troppa 
organizzazione. Devono averla. Hanno catene di co- 
mando e gli ordini giungono dal vertice. Non possono 
avere gente che pensa con la propria testa, altrimenti 
sarebbe il caos. Invece il caos per noi va benissimo, ci 
aiuta. I cervelloni militari hanno finalmente accettato 
controvoglia l’idea che di notte le strade sono sotto il 
nostro controllo. Devono fare tutte le loro operazioni 
di giorno. Hanno la faccenda del giorno e della notte 


piantata in testa, così a volte nemmeno si accorgono 
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che certe giornate valgono le notti, per quanto ci ri- 
guarda. 

— Come oggi? 

— Capisce al volo. Colpiamo e ce ne andiamo. I ma- 
teriali confiscati vanno da una parte, noi dall’altra. I 
militari trovano le nostre tracce e più o meno si con- 
centrano in quella direzione. Non ci credono realmen- 
te, ormai non credono più a niente, ma non hanno 
molta scelta. Ce li tiriamo dietro per un poco, li tenia- 
mo occupati fino al buio ed è tutto. Al mattino siamo 
spariti, i rifornimenti sono spariti e il mondo è tornato 
normale. — Sorrise di storto nel pronunciare l’ultima 
parola. 

— Allora siamo... come dire... l’esca? 

— Potrebbe definirla così. Ma tenga presente che di 
solito l’esca è sistemata in una trappola. 

— Le dispiace spiegarsi? 

— Aspetti e vedrà. 


— Il bianco si sveglia — disse una voce alle loro 


spalle. 

Si fermarono e aspettarono che i due con la barella 

li raggiungessero. L'ufficiale aveva aperto gli occhi, li 
osservava. 

— In piedi — ordinò Mau Mau. — Ora può cammi- 
nare. È stato fin troppo in quel passeggino. — Prote- 
se la mano per aiutarlo. Il tenente finse di non ve- 
derla, mise giù le gambe e rimase in piedi, malfer- 
mo. 

— Come si chiama? 

— Adkins, tenente... 10034268. 

— Bene, Adkins, tenente, non comincia a chiedersi 
perché non l’abbiamo lasciata laggiù sul ciglio della 
strada, visto che oltretutto è ferito? In genere non 
prendiamo prigionieri, n0? 

Il tenente non rispose e cominciò a girarsi. Mau 

Mau lo afferrò per il mento e gli spinse indietro la te- 
sta fino ad averlo di nuovo faccia a faccia. 

— Meglio che parli con me, Adkins. Posso causarle 


guai seri. 
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— Torturate i prigionieri, allora? — Aveva voce fer- 
ma, controllata, avvezza al comando. 

— Non molto spesso. Ma strane cose sono accadute 
in questa guerra, no? 

— A quali si riferisce? E, poi, preferisco chiamarla 
criminosa insurrezione comunista. 

Bruno non poté fare a meno di ammirare il tenente. 
Si domandò come avrebbe reagito lui, se si fosse tro- 
vato nella stessa situazione. 

— La chiami come vuole, bianco, come vuole — re- 
plicò Mau Mau, a voce bassa. Poi continuò con lo 
stesso tono: — Io penso che sia proprio una guerra, 
con lei da una parte e me dall’altra. Brutte cose acca- 
dono, nelle guerre. Ha sentito cos’è accaduto a Ellen- 
ville? 

Ci fu una piccola incrinatura nella compostezza del 
tenente. Un lieve sussulto, un socchiudersi degli occhi. 
Se Bruno non l’avesse osservato attentamente, non se 


ne sarebbe accorto. Eppure la voce dell’ufficiale rima- 


se calma come sempre. 

— Di cose a Ellenville ne sono accadute tante. A 
quale si riferisce? 

— Muoviamoci — disse Mau Mau, girando la testa. 
— Gli elicotteri arriveranno presto e dobbiamo mette- 
re ancora qualche chilometro fra noi e loro. 

Ripresero il cammino in silenzio. I due ex barellieri 

si misero alle costole del prigioniero, tenendolo sotto 
la minaccia dei fucili. 

Dopo circa cinque minuti Mau Mau ordinò l’alt. Si 
portò la mano all’orecchio. — È un elicottero? — disse. 
— Ali, monta il congegno d’ascolto e vedi se riesci a 
sentire qualcosa. 

Ali si mise a tracolla il fucile e tolse di tasca un con- 
gegno d’ascolto miniaturizzato. A giudicare dalla cu- 
stodia di plastica, color oliva opaco, il congegno era di 
chiara provenienza militare. Ali si mise l’auricolare e 
aprì lo scandaglio sonico ripiegato. Tutti guardarono 
con attenzione, mentre Ali descriveva un lento giro, 
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ascoltava attentamente, esitava, tornava a girarsi. Alla 
fine annuì. 

— Ne sento uno molto chiaro — disse. — E forse un 
altro più lontano. 

— Schema di ricerca — commentò Mau Mau e ordi- 
nò: — A passo di corsa. 

Tutti ubbidirono. Quando giunsero nella radura 

dove erano diretti, Bruno barcollava, esausto e inzup- 
pato di sudore. Al centro della radura c’era un monti- 
cello di terra fresca accumulato intorno a un buco lar- 
go un metro. 

— Chopper, vai giù a prendere il bolo — disse Mau 
Mau. — Voi altri andate di sotto col bianco e non per- 
detelo d’occhio. — Si rivolse a Bruno. — Lei resti qui. 
Penso che le piacerà. 

Il grosso nero svanì dietro il monticello di terriccio e 
ricomparve dopo un minuto, portando un congegno 
che pareva un telescopio dal tubo rigonfio, montato su 
un treppiede. 


— La moderna tecnologia della guerra — disse 


Mau Mau. — I militari amano i congegni, eccome. I 
congegni bellici li fanno sentire importanti e servo- 
no benissimo per spiegare i bilanci gonfiati. Più del- 
l’ottanta per cento del bilancio federale è speso dai 
militari, in un modo o nell’altro, da quaranta o cin- 
quant’anni a questa parte. Lo registri. I militari era- 
no ben contenti di avere ragazzi neri come carne da 
cannone, nel Vietnam e negli altri posti, e quei ra- 
gazzi hanno imparato veramente bene a usare tutti 
quei loro elaborati congegni. Naturalmente ora l’e- 
sercito è quasi tutto di bianchi, ma un notevole nu- 
mero di neri ha imparato come vanno premuti i pul- 
santi, prima di essere cacciato a calci dal servizio 
militare. — Si interruppe e tese l’orecchio. Ormai si 
udiva con chiarezza un rombo di elicottero lontano. 
Mau Mau sorrise. 

— Arriva la cavalleria aerea. Ora sanno che parec- 
chie persone se la sono svignata con un mucchio di 
loro provviste e devono trovarle in tutta fretta. Perché 
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domani mattina quelle provviste saranno ben nascoste 
al sicuro e le persone torneranno alle fattorie e al lavo- 
ro e chi può saperlo? Così svolazzano da queste parti, 
con sofisticati detector elettronici e rivelatori di calore 
corporeo e ogni sorta di costosa paccottiglia. Ci fiute- 
ranno in breve. E quando lo faranno, il bolo qui li fiu- 
terà a sua volta. Ha nel muso un rivelatore sonico. Ed 
è semplice da usare e difficile da disturbare con inter- 
ferenze. 

Il rumore dell’elicottero divenne sempre più forte e 

fu chiaro che il velivolo puntava su di loro. Bruno resi- 
stette alla tentazione di farsi piccolo piccolo e darsela a 
gambe. Sapeva che cosa sono in grado di fare gli eli- 
cotteri da combattimento, con cannoncino a tiro rapi- 
do, razzi, bombe... 

Il muso del missile bolo si girava. Chopper, in piedi 

di lato, teneva in mano la scatola di comando collegata 
con un cavo al treppiede. — A tiro! — gridò e nello 
stesso momento il razzo sputò un getto di fiamma e si 


lanciò su nella nebbia. Trascorsero i secondi, uno, due, 


tre... e dal cielo provenne il rumore di una forte esplo- 
sione accompagnata da un istante di fiammata rossa- 
stra. Detriti colpirono gli alberi e si schiantarono al 
suolo. Seguì il silenzio. 

— Tolga dal conto un paio di milioni di dollari — 
disse Mau Mau e indicò il buco nel terreno. — Ora 
scenda, perché presto ci sarà la rappresaglia. 

Nel tempo che Bruno impiegò a riporre la teleca- 
mera e a scavalcare la montagnola, gli altri due era- 
no già fuori vista nel buco. Grossi pezzi di ramo 
conficcati nella parete del pozzo, formavano i pioli 
di una scaletta; Bruno scese con cautela. Il cunicolo 
era totalmente buio e umido. Bruno cominciò a sof- 
frire di claustrofobia. Toccò il fondo e scoprì a ta- 
stoni un basso tunnel che si diramava in orizzonta- 
le. Lo imboccò carponi e dopo due svolte ad angolo 
retto si trovò in una cavità illuminata da lampade a 
batteria. Il soffitto era basso, gli permetteva di stare 
in piedi solo se si teneva mezzo acquattato; lo spa- 
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zio era appena sufficiente perché tutti se ne stessero 
seduti lungo le pareti, quasi a contatto di gomito. Il 
soffitto era di grosse travi, puntellate da altre anco- 

ra più grosse lungo le pareti. La luce era scarsa e il 
viso del tenente era l’unica chiazza bianca nella 
grotta. 

— Abbiamo tre minuti, quattro al massimo — disse 
Mau Mau. — Appena l’elicottero scompare dalla loro 
rete radio, mandano un velivolo a cercarlo. Trovano il 
relitto e chiamano il supporto aereo. Allora buttano 
giù un mucchio di bombe, con la speranza che un bel 
mucchio di neri sia lì ad aspettare la posta in arrivo. 
— Ci fu un’esplosione soffocata e la terra tremò. — 
Tre minuti — notò Mau Mau. — Diventano più effi- 
cienti. 

Bruno non avrebbe saputo dire quanto durò il fuo- 

co di sbarramento. All’inizio ci furono esplosioni di- 
stanziate che poi divennero un rombo continuo e 
martellante. Il terreno tremò sotto di loro, dal soffitto 


caddero grosse nuvole di terriccio e il rombo divenne 


così intenso da costringerli a coprirsi le orecchie. Il 
rumore diminuì un poco quando un’esplosione tappò 
l’entrata del tunnel. Alla paura d’essere ucciso suben- 
trò in Bruno quella ben maggiore d’essere sepolto 
vivo. Recitò preghiere ad alta voce, ma non riuscì a 
udirle. Gli altri guardavano in su, poi si guardavano 
l’un l’altro e distoglievano subito lo sguardo, se incro- 
ciavano quello di un compagno. Il rumore continuò, 
continuò. 

Poi, dopo un’eternità, il frastuono continuo termi- 

nò. Le esplosioni divennero distinte l’una dall’altra, si 
affievolirono, aumentarono di nuovo, finalmente smi- 
sero del tutto. Il soffitto aveva resistito e loro erano 
vivi. 

— Andiamo — disse Mau Mau, con voce che suonò 
fioca e soffocata alle loro orecchie assordate dal fra- 
stuono. — Se cominciamo subito a scavare, saremo 
fuori quando è già buio e abbiamo un mucchio di stra- 
da da fare stanotte. 
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I guerriglieri usarono a turno le pale e con dei sec- 
chi portarono in fondo al cunicolo il terriccio e lo am- 
mucchiarono contro le pareti. Lavorarono tutti, tran- 
ne il prigioniero e l’uomo che gli montava la guardia. 
L’aria divenne soffocante e calda; ma alla fine termi- 
narono di scavare e raggiunsero di nuovo l’esterno. 
Emergendo dal terreno, respirarono a pieni polmoni, 
assaporarono l’indescrivibile dolcezza dell’aria della 
sera. 

Bruno si guardò intorno nel crepuscolo e rimase a 
bocca aperta. Non pioveva più e la nebbia si era dira- 
data parecchio. La radura era scomparsa, al pari degli 
alberi, in ogni direzione, fin dove riusciva a vedere. Al 
suo posto c’era un mare di crateri, terreno sconvolto e 
spezzoni di legno scheggiato. Pezzi di involucri d’ac- 
ciaio erano sparpagliati al suolo. Bruno raccolse una 
lucente sferetta d’acciaio: ce n’erano un mucchio, 
come quella. 

— Bombe antiuomo — disse Mau Mau. — Le butta- 


no giù a migliaia. Ogni bomba contiene duecento di 


quelle palline. Tagliano in due un uomo. I militari ne- 
garono di averle usate in Vietnam, negano di usarle 
adesso. Menzogne allora e menzogne adesso. 

— Mau Mau... siamo sulla radio! — chiamò Chop- 
per. Aveva una piccola portatile a transistor, la teneva 
contro l’orecchio. — Il raid contro il camion. Dicono 
che l’esercito ha avuto tre vittime e noi trentasette 
morti... 

— Spegni quella maledetta trappola e porta qui il 
bianco. Voglio dirgli due parole. 

Si trovarono faccia a faccia, nera e bianca, e cia- 

scun viso rifletteva l’espressione di gelido odio del- 
l’altro. 

— Registri questo, Bruno — disse Mau Mau. Il mec- 
canismo della telecamera ronzò, mentre il reporter 
apriva al massimo l’obiettivo per ovviare alla luce 
sempre più scarsa. — Ora il tenente Adkins ci dirà cosa 
faceva a Ellenville — continuò Mau Mau. — Parla, te- 
nente. 
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— Non ho niente da dire. 

— Niente? Laggiù al camion un ragazzino ti ha ri- 
conosciuto. Era nascosto nel sottotetto di quel nego- 
zio di campagna e nessuno ha guardato lassù perché 
la scaletta era caduta per terra. Ha detto che quel 
giorno tu eri al comando di quei soldati, ecco cos’ha 
detto. 

— Ha mentito! 

— Perché un ragazzino dovrebbe mentire? Ha detto 
che molti bianchi gli sembravano tutti uguali, scoloriti 
come carcasse, ma che non dimenticherà mai il tuo 
viso. 

Il tenente girò la testa, sprezzante, e rimase in silen- 
zio. Mau Mau tirò indietro il pugno... e colpì il tenente 
alla tempia, con tanta forza da scagliarlo a terra. Il te- 
nente rimase lì disteso, col sangue che gli colava sulla 
guancia. Imprecò e si rivolse a Bruno. 

— Hai visto, l’hai visto, tu con la telecamera, chiun- 
que tu sia. Ha colpito un prigioniero, un prigioniero 


ferito. Vedi che sorta di creatura è? Ti dirò io cos’è ac- 


caduto a Ellenville. C’era una ragazza che correva in 
macchina, una dolce ragazza, una ragazza che cono- 
scevo, con la quale ho avuto l’onore di ballare. L’atti- 
mo prima, era viva; l’attimo dopo, macellata e morta. 
Forse uccisa da questo stesso scimmione nero, per 
quanto ne so! 

— Oh, bianco, hai davvero una bocca larga così — 
disse Mau Mau, scuotendo la testa. — Perché non gli 
dici che quella dolce ragazza era un’infermiera del- 
l’esercito e che casualmente si è trovata in macchina 
insieme con un colonnello che causava un mucchio 
di guai da queste parti? E che la macchina fu centra- 
ta da un colpo di mortaio sparato da una collina e 
che nessuno sapeva che lei era in macchina finché 
non l’hanno sentito alla radio? Mi dispiace per quel- 
la dolce ragazza, tanto quanto dispiace a te. Ma per- 
ché non gli hai parlato di quell’altra dolce ragazza, la 
ragazza nera, che ebbe la sfortuna di trovarsi in 

quel negozio il giorno dopo, quando i militari di una 


280 


pattuglia vennero a cercare prove e spararono al ge- 
store e poi tutti insieme stuprarono la ragazza e uc- 
cisero anche lei? Continua, ora, parla di quello alla 
stampa! 

— Sei un bugiardo! — Sputò le parole. 

— Io? Ti ho solo ripetuto ciò che ha detto il ra- 
gazzino. Dice che ti sei quasi fottuto il vecchio, pri- 
ma che lo uccidessero. Ha detto pure che non ti sei 
buttato come gli altri sulla ragazza nera, ma che te 

la godevi a guardare. E ha detto che sei stato tu a 
ucciderla, dopo; le hai messo in bocca la canna del- 
la pistola e le hai fatto schizzare il cervello dalla 
nuca. 

Si chinò sopra il tenente disteso a terra, si chinò 
sempre più e tese ogni muscolo del corpo, nell’intensi- 
tà dell’emozione. Quando riprese a parlare, quasi gli 
sputò in faccia le parole. 

— Così ora te la faccio assaggiare io, bianco figlio di 
troia, proprio come hai fatto a lei. 


Era una scena orribile, Bruno si sentì nauseato, 


eppure riprese tutto. Il tenente si ribellò, con forza, 
malgrado il braccio ferito, ma gli altri lo immobiliz- 
zarono e portarono delle lanterne per guardarlo in 
faccia mentre Mau Mau abbassava il fucile a un 
centimetro dal suo viso. — Vuoi dire un’ultima pa- 
rola, bianco? Vuoi provare a riappacificarti col tuo 
Dio? 

— Non insozzare il nome di Dio sulle tue luride lab- 
bra — gridò il tenente, dibattendosi per liberarsi delle 
mani che lo bloccavano. — Tu, brutto negro giudeo co- 
munista, sei sceso qui dal nord a cercare guai... li tro- 
verai, li troverete tutti quanti... perché prima che sia 
finita, sarete morti o rispediti in Africa insieme col re- 
sto degli scimmioni... 

La bocca del fucile premette contro le labbra del te- 
nente e interruppe il fiume di parole. Mau Mau annuì. 
— Proprio ciò che volevo sentirti dire. Mi sarebbe 
dispiaciuto uccidere un innocente. 
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Anche se chiuse gli occhi, quando il colpo fu esplo- 


so, Bruno continuò a riprendere la scena. 

— È stato... è stato davvero orribile — disse. Si girò 
da una parte, si sforzò di tenere a freno lo stomaco, di 
ricacciare giù la bile. 

— Tutto, della guerra, è orribile — disse Mau Mau. 
— E adesso mettiamoci in marcia, prima che ci sor- 
prendano qui. — Si avviò, poi si girò di nuovo verso il 
giornalista italiano. 

— Crede che mi piaccia fare cose del genere? Forse 
ora mi piace, ma non ho cominciato così. La guerra 
rende brutale chiunque vi è coinvolto, al punto che 
non c'è più innocenza in nessuna delle due parti. Ma 
non dimentichi che questa è una ribellione... e che la 
gente non si ribella e non si fa uccidere se non c’è un 
motivo. E noi, amico, abbiamo duecento anni di buo- 
ni motivi! Allora perché non dovremmo combattere, 
e uccidere, per ciò che sappiamo giusto? I bianchi lo 
fanno sempre. Ricorda il Vietnam? I bianchi pensa- 
vano di avere ragione, laggiù, così gettarono napalm 


su scuole e ospedali. I bianchi ci hanno insegnato 


come si fa. Così, quando ci imbattiamo in sterco 

come questo... — diede un calcio alla gamba del cada- 
vere disteso a terra — sappiamo come trattarlo. A 
gente come quella non puoi parlare... se non con un 
fucile. 

Bruno era sconvolto; mosse la mano come a taglia- 

re l’aria, prima di spiccicare le parole che lo soffocava- 
no. 

— Ma ha sentito le sue stesse parole? Si rende 

conto di cosa ha detto? Ciò che dissero Mussolini e i 
fascisti, quando presero il potere in Italia. Ciò che 
dicono gli isterici birchiti, i Minute Men, nel suo 
stesso paese. Lei ripete come un pappagallo le loro 
parole! 

Mau Mau sorrise, ma non c’era proprio niente di 
spiritoso nella piega delle sue labbra. 

— Davvero? — replicò. — Penso che abbia ragione. 
Hanno sempre detto che avevamo bisogno di educa- 
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zione per cambiare e immagino che avessero pure ra- 


gione. Ci hanno insegnato. Abbiamo ricevuto il mes- 
saggio. Abbiamo imparato. 

Gli girò la schiena e li precedette nel buio. 

Titolo originale: American Dead. 
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SURANIA”, LA VOSTRA CHIAVE DEL 2000 


Siamo finalmente nel 2000: vi piace il paesaggio? 
Tredici grandi della SF vi invitano a festeggiare con 
loro il capodanno più fantascientifico che ci sia, una 
data simbolica che apre le porte all’immaginazio- 
ne. Geniali, profetiche e inquietanti, queste "visio- 
ni" sono state concepite nel corso degli anni, quan- 
do ancora il Millennio era un sogno, e vengono 
ora offerte al pubblico italiano per invitarlo a 
verificare com'è stato il futuro, com'è e come sarà! 


In copertina, elaborazione grafica Massimo Rosestolato 
UBRI - TER. 

Sped. in abbon. postale da Verona C.M.P. 
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